她赠我一段夏

卜嘉熙

我这个人没什么优点，就是人生还算丰富多彩，但也没什么上得了台面的事，“偷狗”算一件。

那天发小带我上天台看夕阳，突然说起一件事：“旺财要被送走了。”

旺财是从我们三年级时就养在她家的狗，最近刚生了崽，每次见我都能认出来。

发小说想把狗也抱上天台，我们就去“偷狗”了。发小在门口把她弟弟哄下楼玩，我去开笼子抱狗——旺财还记得我，很乖地跟我走了。

现在，我和发小和狗一起在天台。夕阳半落，我问发小：“你弟怎么一个人待在家里，阿姨呢？”

她说：“和我爸去离婚了。”

这是一段最不应该出现在夕阳下两个初三生之间的对话，但尽管再荒谬，它还是发生了。

我没有问她“是跟爸爸，还是妈妈”这种问题，我知道这和旺财的去留一样，是她无法做主的事。我只能选择用力地拥抱她，就像她抱着旺财那样。

送旺财回笼子时，她小声对旺财说：“知道你老了，但别那么早死掉好不好，我还要去找你的。”

我蹲在一旁，突然好难受。朋友没有理由拦下什么，因为旺财快死了，不送走也活不了多久。什么“我会永远记得你”“希望以后还能再见”的煽情话，她都没有说。她说：“到了新家不要乱咬人，不要到处乱跑，农村有狗贩子会偷狗。不要乱吃东西，不要把自己搞得脏兮兮的，也不要忘记我。”

她跟狗说：“想给你带点我的东西作为纪念，但又不知道带什么好。唯一有我的味道的就是我身上这件校服，但你总不能带着它回去吧，早知道给你做点玩具什么的了。”“我有机会一定会回去看你的。不要随随便便死掉了啊。”

我站在她身后，第一次那么想哭，第一次对命运感到无力。

中考我正常发挥，尽管志愿没填好，也去了理想的学校。她没考上公办高中，但是好像没有人因此感到难过，包括她自己。

她说：“反正也不想留在深圳了。”

中考完的上午，我们从地铁站走出来，路过一家密室逃脱店，店门口是一个岔路口。她突然说：“我们以前是不是来这里玩过。”现在我们站在店门口，相对无言。我觉得这片沉默太压抑了，但什么都没说，只是点点头。

她笑了一下，说：“今晚我去我妈那。”

我知道她要走了——回老家、去乡下、去找旺财、彻底和她爸断绝关系……随便怎么样，但她不会留在深圳了。

我还是什么都没说。

她看了看天：“好像要下雨了。”

我觉得自己突然变得很勇敢，我说：“那就快走吧，别等雨下大了。”

离开是一瞬间的事。

店门开了，里面涌出来一群人，他们好像刚结束游戏，一边笑，一边讨论。我们在人群最后，等对方先走。

她把她的伞塞进我的手中，说：“我妈家离这里近，你拿着就好。”

我当时没有哭，说了一句：“好。”

后来，我经常想起这一幕，我想她是忘记说让我不要忘了她，也忘记说让我等她来找我了。

她只留给我一把伞。那把伞不大，没法像这些年陪在我身边的她一样坚韧，也只能堪堪隔开现实的雨，却是她为数不多的所有物。

然后，她一个人离开了。

从此，她自由地、淋着雨活着。

2023年秋，她贈我一段夏。

（指导老师：刘永要）

责编：周玮凌   黄宝婷     E-mail：zxsbzwl@163.com