文学本身就是传奇

吴昕孺

文学本身就是传奇，无论古今。

而且，文学更多的是普通人的传奇，而不是帝王将相的传奇。帝王将相的传奇都在史书里。各个时代、各个领域所有杰出、卓越、出类拔萃者，都有机会名垂青史，但占世界上绝大多数的普通人，他们的喜怒哀乐、生死歌哭只能由文学来表现和传达。

文学不是史书，但为什么早在两千多年前，亚里士多德就说“文学往往比历史更真实”？因为文学是真正属于大众的。《诗经》是周朝劳动人民和知识分子创作的结晶，《古诗十九首》完全是汉代末期人民日常生活与情感的生动呈现，这些作品都没有留下作者。其实，有没有作者并不重要。最重要的是，那个时代留下来如此朴素而深沉的文学作品。有了这些作品，就留下了记忆与梦境，留下了聲响与画面，留下了小确幸与大数据。“弃捐勿复道，努力加餐饭”“采之欲遗谁，所思在远道”“盈盈一水间，脉脉不得语”……这样的诗句，让我们不觉得汉代有多远，这仿佛就是同时代人的歌咏，我们任何时候读它，都会鼻酸眼热，情动于衷。

《诗经》和《古诗十九首》不仅开启了中国文学美好的源头，而且它连接成沃野千里，拥有极为丰富的内存，从中绵延出陶潜的隐逸与建安的雄迈。在南方，有着巫风传统的楚地民众，用富有本土特色的乐调、方言、风物创造出楚辞。如此绚丽恣肆却又满怀忧伤的歌辞，不可能不诞生屈原这样的巨擘。风骚并举，中国文学的版图完整了，汉语的长河从此兼收并蓄，长驱入海，一路缔造各种鬼斧神工。

每当有人问我，为什么要写作？我首先想起的是我的外婆，一个连自己名字都写不出的旧式女人。在我童年时，特别是夏天，她每天晚上不厌其烦地给我唱童谣、讲故事：薛仁贵东征、解缙对对联、赵癞子坐乾坤……她手里给我扇风驱凉的蒲扇比村庄还大，高高扬起，每一把都扑落一地星星。她嗫嚅的嘴唇与潮红的眼角，就是我文学的入口，我最初就是从那里窥探到一个人最真实的内心悸动。

一个文盲也需要文学。

一个文盲也是文学的，是诗人，是小说家。

一晃到了新时代，我们究竟需要什么样的文学呢？我想，新时代的文学就是应该告诉每一个人，渺小与卑微不要紧，好好生活，努力了，你也是传奇，你也是文学。

每个人都是传奇，每个人都配拥有文学，无论古今。