去武汉

吴昕孺

一

我知道，去武汉必须经过长沙。我很快就到了长沙。那地方我熟悉，五岁时父亲带我去过，我记得他斜挎着一个黄布包，我累了，他就把我放到布包里，我躺在布包里睡过一觉，我梦见了我从未见过的大姑妈。我大姑妈就住在长沙城里，后来我看到她的时候，她和我梦里一模一样，所以我们见面一点也不生分，我扑进她怀里，叫了声“大姑妈”。让我受不了的是，她的眼泪水流下来，弄湿了我的新衣。现在那件衣服上还有她泪水的痕迹，一直都没干。七岁那年，父亲再次带我进城。他仍然斜挎着那个黄布包，只是颜色浅了不少。我也长大不少，不能再躺到包里去做梦了。到了大姑妈家，我显得有点生分，没有扑进大姑妈的怀抱，大姑妈也没有流眼泪水，而是笑得像一朵泡桐花。泡桐花很大，却易落。没几天，我的调皮捣蛋就让大姑妈脸上的泡桐花落得干干净净。

远远地，我看到了长沙火车站。一栋比我们家高大无数倍的房子。很多人从那里进出，有男有女。男人似乎都没有脸，女人呢，都见不到屁股。我不喜欢没有脸的男人。父亲因事打我的时候，我就看不到他的脸了，这是我最讨厌他的时候。

哎，往事不再提了。现在摆在我面前，有一个问题：是直接去武汉呢，还是先去大姑妈家歇口气、喝碗茶？但这个问题一冒出来，我就有了不可改变的答案。去大姑妈家等于自投罗网，大姑妈一定会通知父亲，将我接回去的。不仅不能去大姑妈家，而且根本不能进城，大姑妈家的两个女儿一天到晚在街头巷尾溜达、闲逛，她们不回家吃饭、不回家睡觉、不回家做作业，在城里任何地方都可能碰到她们的尖叫声、抽泣声、嘻嘻哈哈的笑声和扯皮打架的噪音。

身上没钱，坐火车是不可能的。据说，武汉就在长沙前边，不是太远，那走过去得了。

二

窗外的月亮又圆又大，像一只白毛狗。这样的狗乡里见得少，乡里大多是黄毛、褐毛或者黑毛狗，但童梦雄家养过一只白毛狗，白绒绒的，没一根杂色。毛深，体胖，看上去滚圆滚圆的，极像今晚的月亮。妈妈说过，天狗吃月。天狗吃了月之后，是把月变成了狗，还是将狗变成了月呢？这个问题，我一直没想得通。

如果按照我往常的睡法，头朝西，是看不到月亮的，那样容易入睡。否则，我一看到月亮就要想是月变成狗、还是狗变成月的事，睡觉便泡汤了。

今天，我特意要换一头睡，特意要盯着月亮那只白毛狗，让它骚扰我的睡眠，不让我睡着。因为，我要听外面前坪里的对话。这场对话关系着我明天的命运，关系着这个暑假的命运。

对话者三人。父亲、妈妈，还有楚军哥。

父亲，谁都知道是我父亲，还是我妹妹的父亲。母亲，同上。楚军哥得隆重介绍一下。他是坳背范伯伯的大崽，比我大十岁，他弟弟范小军和我是同班同学。范伯伯，我爸妈他们都叫他范大麻子，但不准我们叫，我们只能叫“范伯伯”。有时，我和范小军干上架了，大多是我输，我就气急败坏地使劲喊：“范大麻子！范大麻子！”我妈听了，拿根竹条要抽我，一见我被范小军摔得满身是泥，就用竹条抽掉我身上的泥巴，把我拎回家。

范楚军是我妈妈的学生，初中毕业后，穿着一身军装，雄赳赳、气昂昂地参军去武汉了。这次回家探亲，专门来看望老师。他向老师汇报，他们部队的任务是守护武汉长江大桥，保障长江大桥不受到间谍、特务、阶级敌人、反革命分子的破坏。

这让我羡慕无比。我问他拿枪不，他说当然要拿枪啊，不拿枪间谍、特务、阶级敌人、反革命分子来了怎么办？我再问，拿的是驳壳枪还是三八式步枪。他说，驳壳枪、三八式哪能行？必须拿冲锋枪。啊，拿的是冲锋枪！我的眼睛瞪得比嘴巴还大。

楚军哥喝了一口茶，茶还没完全喝下去，便一边嚼着茶叶，一边不经意地说，要是收到情报，说有间谍、特务、阶级敌人、反革命分子来破坏，桥头堡还得架上机关枪。天啦，机关枪！我连忙问，你放过机关枪没？他把嘴里的茶叶渣子呸出去，说，训练时放过。我又问，那在桥上呢？他乜我一眼，哈哈笑着说，桥上可不能乱放，要是打中了人民群众怎么办？哦，这时我醒悟过来，敌人还是太少了点。

三

过了长沙，如何走呢？这我可不熟悉了。夜很黑，月亮那只白毛狗我放在家里没带来。几颗星星零散扒在天上，像没有擦干的泪珠。我发现，外面的天太大了，幸而没带那只白毛狗来，带来没准会走失。

长沙火车站被我甩在身后，视野里已经没有什么房屋了。天，越来越大，我从没见过这样大的天；夜，越来越黑，我从没置身于这么黑的夜。我并不害怕，因为想到武汉就在前面。我唯一要解决的是，找到去武汉的路。

前面有个人，影影绰绰，时而站着，时而俯下身来。我想去问他，又担心他把我抓起来，送到派出所去。不一會儿，他那里发出叮叮当当的响声，甚是悦耳，和学校的放学铃响得一模一样。听到这声音，我全身更加放松，步子轻快了许多。

“站住！”一声断喝吓我一跳。那人像列火车，倏忽到了我跟前。看上去，我可以喊他爷爷了。他穿着制服，左手握着一支电筒，却没打开；右手拿着一把铁锤，像拎根草一样。刚才悦耳的放学铃，就是这把锤子敲出来的。我瞅着那把锤子，仿佛那声音还藏在里面。

“你是谁？”他的脸乌漆墨黑，好像夜色染的。我看了有些担心，我怕我的脸跟他一样，我也浸在夜色中。我下意识地抹了一把自己的脸。“在铁路上干什么？”他的两个问句隔得很开，有点像我们的数学老师。这样的好处是我们只要回答最后一个问题。

“没、没干什么，好玩。”

“快回家！铁路上有多危险你知道吗？你再往前面走，明天天亮就会到武汉了。”

我连连鞠躬：“谢谢伯伯，谢谢伯伯！”因为他告诉了我去武汉的路。临喊出口之前，我果断决定将“爷爷”改为“伯伯”。他似笑非笑地挥挥手，突然擦燃一根火柴，将嘴里叼着的烟卷点燃了。我眨了眨眼睛，再看时，他的左手依然握着电筒，右手还是拿着锤子，慢悠悠地向我来的方向走了。站在那里，看着他被夜色完全染黑，我不觉咧嘴笑了。我明白这笑也是完全黑的，竟笑出一些邪气来。

像爷爷的伯伯走了之后，我才意识到自己的愚蠢。这条铁路是到武汉去的，我沿着铁轨走不就行了？正豁然开朗，铁轨开始跳动起来，并放出白亮亮的光，将黑夜撕得粉碎。我身上也白了，到处一片刺眼的雪白，仿佛千百个月亮落到地上，在地上蹦个不停。剧烈的轰隆声仿佛炸响无数个巨雷，地面明显向下塌陷。一朵乌云风驰电掣，像恶魔般，以子弹飞射的速度，迎面向我撞来。

我赶紧匍匐下来，全身像只壁虎一样，紧紧抠住地面。乌云从我身边一掠而过，宁静立即降临，铁轨不跳了，千百个月亮一齐被乌云席卷，地面也不塌陷了，雷声平息，依旧是无边无际的黑夜。我忧虑前面那位“伯伯”的命运，他会不会被这朵乌云给吞噬呢？都要有我这样的身手就好了。但顾不上那么多，我得去武汉。

四

楚军哥从武汉带了礼物送给他的老师，就是我妈。我很好奇那些礼物的内容。妈妈很快收起来了，我只看到一个很大的塑料袋里面，有三个纸包，纸包都被捆得严严实实。不愧是军人送的礼物。我不仅不感到沮丧，反而起了赞赏之心。

接下来的事我也很喜欢。爸妈一定要留楚军哥吃晚饭。楚军哥走了好多次都没脱身。妈妈的警惕性极高，楚军哥只要一靠近大门，她便立马堵在门口。她反复说：“你明天就走，这餐饭不吃也得吃！”我跟着附和：“不吃也得吃！”楚军哥终于就范，老老实实坐在堂屋里扯谈。

吃饭的时候，妈妈谈起二姑妈的来信。

二姑妈不是妈妈的二姑妈，是我的二姑妈，也是我妹妹的二姑妈。说白了，就是父亲的二姐。1948年，父亲的两个姐姐都离开老家，逃荒去了，我的大姑妈逃到长沙城，二姑妈逃到了武汉。大姑妈在长沙安家后，生了两个女儿，日子稍微过得安稳点，就和老家取得了联系。二姑妈则一直杳无音信，直到去年夏天，她带着自己的独生女，我应该叫三表姐了，突然出现在我家门口。见到我妈，她不认识，问，这是不是吴自强的家？我妈说是，父亲闻声从屋里出来，姐弟相认，抱头痛哭。原来，二姑妈在武汉找了个货车司机，生下我三表姐。不料，三表姐三岁那年，货车司机因车祸死在河北。她“一把屎一把尿”（二姑妈语）拉扯大这个女儿，想再成个家，再一家子回老家。又不料，上十年过去，家里来过修剪刀的、补锅的、扛货郎担的、开绸布店的，可是没一个能长住下来的。她也等不及了，太想家了，就带着女儿回来了。

三表姐高挑，白净，头上扎着马尾辫，不太像二姑妈。三个表姐中，我最喜欢三表姐。她讲话娇滴滴的，舌头要转好几个圈才能吐出一个字。我对她这种表述方式非常着迷，跟她相比，我们平时说话简直土得掉渣。我在三表姐面前自惭形秽，低眉俯首，话不高声，一副老实巴交模样，像农闲时扔在墙角的农具。连父亲都不由得感叹，真是一物降一物。三表姐的白净脸蛋，常常上演虎狮争霸的好戏，不是狮目圆瞪，便是虎口大骂，她还有一招飞腿，骇死人啦！好在这一招她只用来对付我二姑妈，凡有不如意的事没有解决，比如菜里放多了辣椒、床上发现一只土狗子、茅厕里只有篾片没有黄草纸，等等，我二姑妈都得当心。三表姐修长的腿一飞，直抵二姑妈的咽喉地带，动作之疾厉，姿态之优美，看得我目不转睛。

月白风清时，三表姐曾和我谈理想，她说她的理想是当一名女兵，腰上配支拳头那么大的小手枪，想杀谁杀谁。我赶紧献出我从不给妹妹玩的木头手枪给她。她拿了往地上一扔，说：“这么大，像块砖，连扳机都没有，哄鬼呀。”

我简直太喜欢她了。我实在太崇拜她了。我看过好多书，书里那些女英雄、女豪杰、女侠客没一个比得上三表姐。有她这样功夫的没她这么漂亮，有她这么漂亮的没她这种功夫。我敢说，我们家里只有我喜欢三表姐。爸妈私下议论过她，被我听到了，只要看看他们边咕咕哝哝边把头摇烂的表情，便知道他们的话有多难听。我妹妹更是怕得要死，三表姐每次一飞腿直取二姑妈咽喉，她就号啕大哭。我不一样，我多希望三表姐的腿向我飞来，我会用手轻巧地接住。她也许接着使出鸳鸯连环腿，我则来一记霹雳双掌，再四两拨千斤，将其化解于无形。我在幻想中，与三表姐打得难解难分。但在现实中，三表姐的飞腿成了二姑妈的专用品，她从不用它对付别人，我也没有十足的勇气去讨要一次。

二姑妈和三表姐在我家住了十来天，依依不舍地走了。爸妈留客看得出是一种客气，我却是真舍不得三表姐，差点儿要流泪了。她笑呵呵地拍着我的头说，明年暑假去武汉玩哦，我带你去看长江大桥，桥上有拿枪放哨的解放军，好帅。那时，我不知道长江大桥上拿枪放哨的解放军里有一个叫范楚军，是范大麻子的大儿子，我同学范小军的哥哥。

前阵子，二姑妈来信，再次表示，欢迎我们全家去武汉玩。妈妈在饭桌上指着我对父亲说，全家去不现实，让楚军明天带小宇去，倒是可以考虑。我一听，心里奔放得像洪水滔滔，虽然拼命忍住那股狂喜，但还是按捺不住，洪水的痕迹冲到了脸上。父亲多贼啊，他一眼就看出来了。他一开口说话，我的心就向下沉。

“这么大的事，晚上再讨论。”

吃过晚饭不久，父亲将我往床上赶。我知道，他是不想让我听到他们讨论的全过程。

五

走啊走啊。肚子饿了，在铁路边上捡到一个馒头，只被咬了两口，但硬得像块石头。我放到嘴里，以为看错了，是块石头；拿出来仔细一看，没错，还是一个馒头。太难咽了，比石头还难吃，我想喝点水。铁路上哪有水？我又不敢离开铁路。我望着天空，久久地望着，望得那几颗像泪滴样的星星掉下来，落进我张开的口中。

口里湿润了，馒头块在口水的滋润下，慢慢通过咽喉，进入肠道，扎扎实实地填入胃里。奇怪的是，那几颗星星滴下来后，马上有其他星星接替它们，原来有星星的地方继续闪烁着泪滴的微光，并继续落入我的口中。我仰着头，闭上眼睛，想象三表姐的長腿飞来。我宁愿不接招，不用霹雳双掌，宁愿她一脚将我的咽喉踢成窟窿。

火车驶过，我不再紧张。时间长了，觉得在铁路上走很是单调，心里希望多来几辆火车，把寂静和寂寞都撞得无影无踪。可每一辆火车过后，是更深的寂寞和更厚的寂静，它们像钢板一样压着我。我有些喘不过气来。

这时，恰好有一辆火车从背后驶来，停在我边上。停的时候，火车放了一个巨大的屁。于是，我断定这是一部男火车。我家里，只有父亲偶尔放出这么大的屁，如果那天的菜全是红薯或者韭菜的话。我开始以为是父亲扮成一部火车来抓我回去的，我闪身躲在一根电线杆后面，可是，我没看见父亲，却从车窗里看见了三表姐和二姑妈，她们坐在火车里，三表姐靠在窗口，剥着一个橘子。我赶紧走出来，向她们招手，扯开嗓门喊：“三表姐！二姑妈！”三表姐似乎听见了，朝外面望了望，鼻子贴在玻璃上像一块小胡椒饼。她没有看见我，回头和二姑妈说了几句，继续剥手上的橘子了。她再没向窗外望过，无论我如何高喊。我喊出了猪的嚎叫、牛的嘶吼、狗的狂吠，她都不看我一眼。不一会儿，火车开走了，走之前还不忘放一个大屁，滚出一阵粉臭的红薯味。

我觉得没一点儿劲了，一屁股坐在铁轨上，不想再走。我彻底败在火车手里。它不仅快，还能打出那么大的屁来。我要是和三表姐一起坐在火车里，该多好啊！

火车火车快快跑，

一溜烟儿汽笛叫。

我跟火车打八架，

打得火车像只猫。

这是三表姐去年夏天在我家时，教我念的。我念得太白了，不出味，三表姐念起来才叫好听。她发声的时候，先用舌头卷着，再用嘴唇包着，“车”字从唇边滑出来变成了“吹”，好比一束劲风拂过稻花时变成一缕清风，并散发出迷人的香味。

这股香味直入肺腑，鼓舞了我。我站起来，拍拍身上的灰。从衣服、裤子、鞋子等各处缝隙里积藏起来的灰尘，纷纷跑出来，包裹在我的周围。月亮那只白毛狗也赶过来了，它柔软而湿润的嘴角时时舔着我的脚后跟，加快了我的步伐。我一边模仿三表姐奇异的音调，念着她教给我的“火吹火吹快快跑”，脚底下像装了轮子。

白毛狗突然停下了。我往前走它不动，我叫它它也不动。我驻足一看，幸而没动，脚前面五厘米就是一条河。那可不是河，应该叫江——宽阔无边的水面闪烁着微弱而浩瀚的光芒，仿佛满天熄灭的闪电落进江里，随着江水沉浮、游荡。我从那一波又一波的水声里，听到打铁的声音、补锅的声音、磨剪刀的声音、钉钉子的声音以及用弹弓射出一粒子弹、子弹在空中飞的声音。

我寻找那座著名的大桥。因为，那里有楚军哥的岗哨，有冲锋枪和机关枪。但我没有找到。突然，从江面耸起很多房子，高高大大，密密麻麻，我仿佛走进一张棋盘里，不晓得往哪里去。正在这时，我看到一个女孩在踢毽子。她高挑、白净，扎着马尾辫……我走过去，她修长的腿像鸟翅一般向我飞来，我用手轻巧地接住。她接着使出鸳鸯连环腿，我马上接以一记霹雳双掌，再四两拨千斤，将其化解于无形。

“表弟！”

“三表姐！”

我们的手紧紧握在一起。

“三表姐，刚才来的路上，你和二姑妈坐在一辆火车上，我喊你你没答应呢！”

“不可能吧，从你家回来后，我们再没坐过火车了，你肯定看错啦。”

“没看错。你在车上剥橘子，我看得一清二楚。”

“哦，那是你大姑妈和二表姐，她们来的时候带着一股橘子味。橘子烂了，闻得我想吐。”

“她们也来武汉了？”

“来抓你啊！她们接到你爸的电话，听说你跑出来了，跟我们又联系不上，就连夜往武汉赶。所以我才在这里布了岗哨。”

“你这是什么岗哨，分明在踢毽子……”

“我是女兵，站岗的时候当然可以踢毽子。走，解放军优待俘虏！”

我乖乖地跟在三表姐后面，像她用绳子牵着的一条小狗。

“哐！”三表姐打了一个堪比火车的屁，吓得我一滚。

六

“哐！”

我一惊，睁大眼睛，发觉自己因为同一个姿勢在床上躺了很久而腰酸背痛。外面前坪里，大概是父亲的搪瓷缸盖子掉到地上了。

真烦人，他们扯了好久的谈，还家长里短地不进入正题。父亲肯定是想等我睡着以后，再商量我去不去武汉的事。哼，我偏不睡着！不过，差一点儿就睡过去了。我专门换一头睡，正是为了让月亮那只白毛狗骚扰我，不料，它今晚早躲到云层里睡觉去了。幸亏父亲搪瓷缸没拿稳，把盖子掉到地上，我才从入睡的门口折了回来。

“小宇明天去不去？”楚军哥忍不住，率先问了。

一阵冷场，只有蒲扇甩来甩去、啪啪啪的声音。我屏住呼吸，生怕漏掉了外面一点声息。

“去呵？去也去得。”这种模棱两可的态度，无疑是妈妈。

“小宇十岁了吧？应该让他去开开眼界，以后大有前途。”楚军哥说得真好，看来有点儿希望，但父亲一直没开口。

“去好办，你带着他。怎么回呢？”还是妈妈说的。

“我送他上火车，托给一个老乡。武汉多的是长沙人。”楚军哥真哥们儿，到底是范伯伯的大儿子。

蒲扇猛一响，不像在扇风，而是在拍打椅子。父亲的手重，声音也重：“到长沙怎么办，谁去接？我们都没空！”

“到长沙可以叫他大姑妈去接，就是怕那个老乡不地道，把孩子拐了。”妈妈依然是那样，乐观与忧虑没有界限。

“武汉和长沙还不是一样，他去过长沙了，没必要……”父亲的蒲扇扇掉了后面半截话。

楚军哥马上回答：“那不一样。武汉比长沙大得多，长江起码有湘江两个这么宽，长沙的湘江大桥哪里能和武汉长江大桥比！”

又冷场了。这下月亮那只白毛狗出来了，它伸一个懒腰，打一个呵欠，脸上一副没睡醒的样子。我鄙视它。

“他二姑妈去年才联系上，家里是个什么情形我们不清楚，去打扰人家，多不好。而且，那个姑娘霸道得很，到时候学些坏样回来，看你如何收拾？”父亲这话明显是给妈妈施加压力的。

这下妈妈不吱声了。

楚军哥见势转弯：“不过，小宇还小，以后多的是机会。等他长大点，下次我回来探亲，再带他去。”

他一口喝光茶碗里的茶，说时间不早了，连声告辞。

爸妈送走楚军哥，回房睡了。我一直在床上保持着同一个姿势，一动也不动，只是现在不觉得腰酸背痛了。酸进了眼里，酸得眼睛都流泪了；痛到了心里，痛得心像被抽打的陀螺。

第二天清早，我按照晚上失眠时所计划的，决定离家出走，走到武汉去。但我走到离家三公里的罗岭桥，就不得不回到家里，因为肚子里面饿得像藏了一只呱呱叫的鸭子。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）