江南清明时

曹幸之

江南多雨，多柳，多酒。于是江南人很会过清明。

会过，就是指清明尚未到来，人们便开始筹备这场人间与冥界的盛宴了。

茶农们戴着斗笠，披着蓑衣，穿梭在茶山间，忙着采摘明前茶。所谓明前茶，便是清明前采制的茶。最出名的莫过于“明前龙井”，入口清冽，回味甘甜。

清明前后总是飘着细雨的。江南的万千丘陵都披上了一层蒙蒙细雨，遍地生长着嫩绿的艾草。家家户户的妇女挎着篮子，争先恐后地去野地采摘——人们能用它做出最香的青团。青团是江南人家的一道传统点心，最早能追溯到唐朝，古时候的人们主要把它当作祭祀品。

家乡人把青团称作“青米 ”，奶奶每年清明都会做青米 。将新鲜采来的艾草倒入锅中，加石灰蒸烂，漂去石灰水，再捣成青汁，倒进糯米粉里，不停地按揉。糯米团很烫手，奶奶总是用力揉一下，再放开，吹一吹，再把糯米团拎起来翻面，用力一砸，再重复——直到它变得有韧性。接着，将糯米团揉成一个长条，切成一个一个的小团，包入馅料。馅料有豆沙的、咸蛋黄的、芝麻的，而我喜欢什么都不加，于是奶奶总不忘做几个小小的、没有馅料的青米 。上蒸笼时，为了不让青米 黏在里面，人们就在青米 下边垫一层粽叶或湿纱布——奶奶垫的永远是荷叶。还没等青米 出笼，屋子里便溢满了艾草与荷叶的清香。

刚出笼的青米 特别黏，我喜欢放凉一会儿再吃，这样就会变得韧一点儿，有嚼劲一些。粘在青米 底下的荷叶也不用盡数剥去，留那么一点儿残破的荷叶，嚼起来“吧唧吧唧”的，舌尖还能触碰到一点儿荷叶的脉络，很是奇妙。

清明的饭桌上，不会少了一道香椿炒蛋。鲜嫩的香椿长在很高很高的树梢上，奶奶家的后院里就有一棵香椿树。雨一下，香椿全从树上冒出来了，一簇一簇的，叶是很深的红，茎是很深的橄榄绿。爷爷拿一根长长的竹竿，在顶端绑一把镰刀，将香椿一簇一簇地勾下。我便拎个小竹篮在树下捡，小鸡啄米一样，手忙脚乱。

将满满一篮子的香椿提回厨房，洗净后焯水切碎，即可下锅翻炒。香椿很香，听它的名字就知道。因此无需大量调味，只一把盐，两颗蛋，就喷香喷香的。香椿本身的汁液是乳白色的，就算不加鸡蛋，也会让人误以为加了鸡蛋。吃这道野菜的时候，要夹一大筷子，塞满一大口，让自然的味道充溢整个口腔，感受极致的鲜美在舌尖绽放，才算不负春天的恩赐。也不知到底该如何形容这种香味，不是花香，也不是草香。总之，尝一口就知道了。

既然是清明，当然要祭拜先人。踏青扫墓是全国共通的习俗，我在这里就不再赘述了，我要说的是“请阿太”。“阿太”是我们的家乡话，意思是爷爷的爸爸。引申过来，“请阿太”的完整表述是“请走了的人回家来吃顿饭”，也就是人们常说的“祭祖”。

清明节的晌午，人们在家里的堂前摆上一桌菜，青米 自然也不能少，放三条长板凳（是万万不能坐上去的），点上蜡烛，还会在门口烧纸。过年我们烧“金元宝”，清明则烧“银子”，烧“冥国第一银行”纸钱。烧完了，风也该起了。灰烬随着风在天空中兜转，有的在地上旋成了一个小涡，之后又随风散去。

家里每个人都要到堂前来点三炷香，对着拜一拜，再把香插到香炉里。奶奶则会持着香对着门口一拜：“今天清明，菜都烧好了，你们都回来吃。”再转身对着堂前一拜：“保佑我们老大身体健康读书好，保佑我们老二……”最后，奶奶把香都烧了，只留两炷，一左一右地插在大门上。把桌上的酒都倒进同一个碗里，在门口洒一圈，再拜一下。我总觉得这一下很悲壮，像从前的古人一样。

又逢一年清明时，无奈回不了江南。只能呷一口回味绵长的龙井，怀念一下我的无馅青团了。

（责任编辑/袁园）