用阅读“培养自己”

蔡颖卿

印刷出版的发达，使我们对阅读产生了一种担忧感，好像自己永远也赶不上网络传来的新书出版信息。我曾经去过几个读书会，发现不把书读完而参与讨论的状况是非常普遍的。也有人会跳过阅读，直接读取会中热心人士或网络上整理出的大纲。这样虽然也能参与讨论，却不是自己的体会。

也许，我们对阅讀的热情已不再存于文字思想与心灵产生的共鸣与悸动之中了。会不会，我们其实害怕的是，没有看过或听过哪一本书的孤陋寡闻之感？

我不是一个博览群书的好读者，购买新书的速度可以说是非常缓慢。像一只牛一样，我用来反刍旧书的时间，永远占了阅读时间的颇大比例。所幸，值得阅读的书多半并没有掌握出炉时间的问题。我跟孩子说，书与我们之间最美的关系，是你与阅读产生了一种纯然的相知之感。如果有这样的感觉，便把它记录下来。

每当我有机会跟年轻妈妈们相处时，大家总爱问我：“你怎么培养孩子有好的阅读习惯？”对于这个问题，我总是先一愣，然后支支吾吾地说了一些自己都不觉得有用的话。

我的语焉不详不是没有原因的，因为我一直把“培养自己”看得比“培养孩子”更为重要。在期待孩子有任何能力之前，我得先深刻体会或学习过那种生活；在培养出一个有趣的孩子之前，我想先做一个有趣的母亲。

我们不管搬到哪里，都会安置一个书房，书架上却不一定有搭配孩子年龄的书。所以，如果有人跟我要孩子的书单，我是绝对开不出来的。我的想法很简单，我不能把自己所有可以阅读的时间，都用来搭配孩子的成长。我相信，我要自己先享受阅读，然后才能传递当中的喜悦给孩子。

我并没有从小给孩子什么特别的培训计划。书架上的书随便哪一本，只要她们喜欢，看快、看慢，新的、旧的、非常旧的，都是自己与阅读的独处关系。通过完整、安静的独自阅读，我们才会在生活的共处时刻里分享阅读后的想法。

1974年，我是初中生，学校照例在暑假期间都规定有一两本书得好好精读。我读到一本很好的书，直到现在还把它留在书架上。这本费迪曼的《一生的读书计划》虽然后来几度改版，也有人以这个概念重新书写、做新的书单与导读，但我还是觉得，当时他为这本书写的前言实在非常好。至少，那些字句与想法，从我13岁起就改变了我与阅读的关系。我把其中的一两段录下与朋友们分享：

我不愿再多说 “一生的读书计划”的功效，因为它不是魔法，不会让各位读者和我自动变成“有教养的人”；它不会替我们解释人生的终极秘密，也不会使人“幸福”—这样的功效属于牙刷、汽车与除臭剂，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”，会像恋爱一样，使你的内在生活更有意义、更有趣；也像你要发挥全副精力的工作一样，帮助你，使你的内在生活更丰盈充实。

摘编自北京时代华文书局《在爱里相遇：

让我们持续为做一个好大人而努力》，本刊有删节