学生似花，也有花期

张婧斐

犹记得11年前的夏末秋初，我骑着那辆陪伴了自己整个大学时光的自行车，来到我即将奉献一生的学校——滑县第六高级中学。那时还没开学，我顶着酷热的太阳和门岗师傅诧异的目光，在这所美丽的高中外面转了3圈，把学校看了又看……脚下的轮子一圈一圈地转，我的教师梦也一轮一轮地走近、成真。

那时已过了花期，但年轻的我带着无限的憧憬和激情走进了几十名学生16岁的花季。初登讲台的我，初入高中的他们，可谓水火不容，我偶有胜局，但那些带刺的玫瑰越开越灿烂，越长越茂盛，最后他们尖尖的刺把我挤下了擂台……

后来的我才明白，学生似花，也有花期。他们的盛开有时遵循自然规律，有时毫无章法，但若绽开，必如孔雀开屏，如无人观赏，便发出“啾啾”声，一点儿也不动听——

“大个儿”是班上的学生，经常随意“开花”，时常让我无力欣赏。比如：早上，他会在紧皱眉头的我面前最后一个飘进教室；白天，他的名字总是出现在各种违纪本上；晚上的“天方夜谭”他总是主讲……

怎样才能把他“捏”在我的手掌，成为我作为正式教师的第一个目标。那时的我还不知道“事与愿违”往往是因为“教不得法”。文理分科后，他的另一位班主任在他早上不迟到时把他的名字写在黑板的最高处，并积累上星星，集满10颗就可以实现他一个小小的愿望；他的作业按时完成后会得到一段长长的肯定批語；他的成绩稍许落后时班主任给他的是暖暖的鼓励和拥抱……慢慢地，早上第一个打开教室灯的人变成了他，升国旗时优秀学生代表中也有他的名字……两年后，他给我寄来了一张照片，穿着国防生校服的他是那么英姿飒爽，照片背后写着“敬爱的张老师，请原谅我当时的年少轻狂，和您在一起的那些日子助推了我后面的成长”……

一支粉笔，三尺讲台，教学相长。2021年夏，在家人的支持和领导的鼓励下，我又开始和一群16岁的孩子朝夕相伴。30岁出头的我与16岁的他们没有了剑拔弩张，他们很温顺，我也很有成就感。我每天在家和学校之间穿梭，处理各种各样的小问题，用理性思维和一张成熟教师的脸威震四方，时而像一位智者，时而像一名法官，有时也像一头咆哮的狮子。

2023年春，高二下学期，如此重要的时刻，学生也想像百花一样极力绽放，争奇斗艳……过早地迎来自己的花期，就需要旁人的欣赏，而我是离花最近的那个。早恋的桃花，打架的炮仗花，打蔫儿的迎春花，互不信任的凤凰花，拿手机的玫瑰花……几天开一朵，有时一天开几朵，困在中间的我如进入一张大大的蜘蛛网里的可怜虫，越挣扎越不得脱身。

“线有千千条，针眼只有一个，不要着急，慢慢做……”偶然的机会，我看到了这句话，决定放平心态，理性看待，先把自己的怒气摘出来，关注更多的班主任微信公众号，读一些史书，寻求领导和同事的帮助，一点一点地找头绪，一条一条地理线索，开主题班会，与家长沟通，有针对性地帮扶心理脆弱的学生。

2023年4月第一个星期的班会，我给每个学生发了一个一次性水杯。在全班学生面前，我让曾经骂老师的学生给我倒了一杯道歉水，用的是前一天的隔夜水。我告诉他：“喝了你的隔夜水，从此我们再也没有隔夜仇。”随后，我让有过矛盾的学生互相倒水，再喝水、握手。最后，我让学生在一张白纸上写下自己近期所有的烦恼。5分钟后，我让班里最开心的两个学生抬着垃圾桶，让其他学生把写有他们烦恼的纸狠狠地揉成一团，扔到垃圾桶里……接下来，我要做的就是静静地等待，等待全力吸收养分的他们迎来自己真正的花期。

学生似花，也有花期，有的开得猝不及防，有的久久不开放。作为一名育花人，我将时刻站在他们身旁，默默给养。