午夜开启的暗门

马 顿

第1夜

石达准备买房子了。他媳妇兴奋异常。石达对买什么样的房子曾经有过想象，但是真要买了，他却不在乎了，他让媳妇去挑，去选，去掂量。他知道，如果家里事无巨细统统要按自己的想法干，那这日子肯定就没法过了。

那天从学生家里回来，幽冷的夜色已经降临，小区门口卖菜的棚子外亮着持续放光的电灯，有个妇女在弯腰拣菜，有个穿着长筒靴的红衣女孩从暗影里走进灯光来。远远近近的楼上，透出了永恒明亮的光芒。石达刚生了一个女儿，六个月了，她成了石达快乐的源泉。小姑娘的母亲下周就要上班了，如今非常珍惜在家里的时间。

进屋后，照例看见厨房亮着灯。石达正在换鞋，大卧室的门无声地开了，媳妇探出头来，看见石达，一笑，朝厨房那边叫了一声“妈”，然后又转向石达，轻声说，你也快进来。

女儿肯定睡着了。石达不紧不慢地回到他和媳妇的小卧室，换了衣服，走到那边去。

岳母正扶着媳妇的椅背，头抵着头地听媳妇说话。原来媳妇正在电脑上看一篇有关居室风水的文章。石达远远地站到媳妇身后，听媳妇反复强调了一个词：门帘。媳妇说，咱们租的这个房子格局不好，厕所正对着房门，把财全跑了，应该挂个门帘。石达就笑，说，哪来的讲究。岳母说，哪来的门帘呢？媳妇说，咱有那么多床单呢。她就站起来，跑到小卧室去找床单。石达想到，有的人家里会挂着半截白色或粉色，绣花或蕾丝边的小门帘，还没见过哪个住楼房的在房门口挂门帘呢，笑一笑，走到床前去看女儿。岳母脸上挂着笑，又进了厨房。看女儿睡得正香，石达蹑手蹑脚到书架上取了本《庄子諵譁》，坐到沙发上看起来。

媳妇抱着床单过来了，一件一件地展开让石达看挂起来好不好看。石达说，你着什么急呢，明天出去买一件不就行了？媳妇说，不，不用买，反正这些床单也没有用。石达看过了，都摇头。媳妇说，那怎么办？石达说，随便挂一件吧，效果都一样。媳妇不听他的，又把床单抱过去，一件一件地举到门框上试。试到开饭了，也没有定下来。吃饭的时候，媳妇又征求岳母的意见，岳母说，你看哪件好就哪件吧。媳妇说，那我觉得那件就挺好的。于是就这样定了。媳妇让石达吃完饭去钉钉子，挂门帘，石达说，等娃醒来再说。饭吃到一半，女儿醒来了，媳妇去喂奶，喂着喂着，小姑娘又睡了。放下女儿，媳妇走过来，轻声说，我想起来了，还有一件床单挺好的，绣着一只凤凰。

哦，凤凰！那件床单一下子就进入了石达的脑中。想起那件床单，自然而然就想到了奶奶。那一年石达刚到北京不久，单身着，有一天给家里打电话，母亲说，奶奶把锁了一辈子的两口箱子打开了，里面也没什么稀奇东西，有二百块银元，一些银首饰，一摞老式衣服，还有些绸子和粗布，绸子上还绣了花鸟鱼虫。奶奶拿出这些东西来，给孙子辈儿们分了，母亲用留给石达的绸子和粗布给他做了几条被子，还剩下一块绸子，就剪了相同大小的粗布，一个做里子一个做面儿，给石达轧了一条床单。不出一年，奶奶就去世了，她想见到石达结婚、生子，却没能如愿。母亲做的那几条被子，就是给他结婚用的，放了好几年，才真正用上。可是那条床单他一直没铺，虽然早就拿了过来。他觉得那条床单铺上怪怪的，不像床单。如今听媳妇说要把它挂起来当门帘，他仍然觉得怪怪的。

吃完饭，石达去洗碗，媳妇又去门口比划。这回我觉得挺好的，媳妇提着那条床单走过来，让石达看。石达一扭头，泪水就在眼眶里打起了转。那你就挂上吧，他说。媳妇又进屋去让她妈看。说了半天，出来了，说，一会儿你钉上钉子挂起来吧。石达说，好。

有时候，有人提起奶奶来，会触动石达的伤感。然而，在奶奶去世后的那段日子里，他却有种放松感。人老了，活动不便，说话的人不多，在奶奶，不知是如何忍受的，在他，却也造成了压力。奶奶活了九十多岁，然后，走了。是带着遗憾走的。可是，她也从此不用再把人世的辛酸搁在心里了。她解脱了。与失去一个人的疼爱与挂念相比，石达觉得，奶奶的解脱更有意义。

岳母正在看电视。女儿还没醒。石达擦完桌子，回到小卧室，见媳妇还在衣柜里翻找。你找什么呢？他问。媳妇说，我看看还有没有更好的，那条床单挂上也不是太好。石达不说话了。这就是女人。他上了床，背靠着床头，打开笔记本电脑，修改他的教案。媳妇一边翻找，一边说着些什么，却都没有进入石达的耳朵。当女儿的哭声传来时，他抬起头来。娃哭了，他说。媳妇嘴里叫着“宝贝儿”，小跑着去了那边。

一会儿媳妇过来了，吩咐他去钉钉子。他问，挂哪件呢？你选好了没有？媳妇说，你钉好了我再试。他没有脾气，下了床，去了大卧室。女儿正躺在床上玩儿，看见他，就停了下来，瞪着一双大眼睛看他。他走过去，把女儿抱起来亲昵。把女儿放回床上，岳母又去照看她了。石达在抽屉里翻翻找找，一只钉子也没找见，就拿了钳子去墙上拔了两个。搬了椅子去房门口钉钉子，钉完了，媳妇把用长尾夹子夹着的床单递给他，他就用夹子尾巴挂在钉子上。媳妇看了看，让他把钉子再钉宽点儿，他就屈着腰，把一边的钉子拔下来，二次寻找合适的位置。眼睛一梭巡，忽然发现门框上面的墙上钉着一根轻铁棍子，看那样子，是房东装修时跟阳台上的晾衣架一块儿装的。石达很惊奇，跟媳妇说，咱们怎么一直没有看见？媳妇说，就是啊，人家肯定就是用来挂门帘的。多亏你看见了。于是就拿来抹布把那架子给擦了擦，抹布洗了好几遍，才擦干净了。这回挂门帘就方便多了。媳妇又一件件地试，还喊来岳母做参考，选来选去，终究还是挂上了那件凤凰。

绿色的绸面，金色的凤凰，看一眼就像回到了蛮荒时代的夜晚。石达笑一笑，又回到床上去做他的教案。一会儿媳妇迈着小碎步跑过来，开了台灯，关了顶灯，给女儿放好枕头，又跑了出去。很快她就抱着睡熟的女儿过来了，爬上床，把女儿放在俩人中间，自己也躺了下来。她在做这一切的时候，就好像石达是个隐形人一样。石达觉得，他对于她，就像是森林里的一棵树一般，当她像一只母兽一样穿梭来去的时候，是注意不到他的，而他却对她提供了掩护。媳妇把脚从被子下面伸过来，脚掌对脚掌地挨住他。他感到一股暖意。然后，他把电脑侧一侧，让显示屏避开女儿，继续研究他的课程，和他的学生。

第2夜

媳妇不主张找中介，她要在网上找房源。石达觉得，还是找中介快一些，可是中介费确实也是一笔不小的开支，就没有表示异议。石达是一对一的家教，时间不好由自己决定，看了两次房子，他都说你一个人去就行了，可是媳妇不依，趁他的时间约了房主。看过后，都不满意，一家是快20年的老楼，格局不好，一家倒是不超过10年，卫生间的墙上却已经有了裂缝。媳妇有些丧气，石达说，不着急，慢慢找。可是，已经列上日程的事情，女人往往都会比男人着急，何况，媳妇产假结束了，她也没有了充裕的时间。媳妇让石达在他的那些客户里打听打听，说不定谁家有多余的房子呢，或者他们知道谁家有房子。石达答应了。可是他也得考虑，要买的房子一定得离媳妇的单位近些，这样才好回家照顾孩子。这样事情就不那么容易了。

法定工作日，石达白天在家里待着，到晚上，等别人都下班了，也吃过晚饭了，他就出现在人家家里，给人家的小孩辅导功课。周末，则是白天授课，晚上休息。他已经是年轻的资深教师了，收入还算可以，他也很享受这样不太受约束的生活。只是跟家人在一起的时间少些，算是一个缺憾。

这一天他依然是母女两个都睡了才进的家门。为了不惊醒女儿，他蹑手蹑脚，尽量减少活动，连洗脸刷牙都省到了第二天。岳母屋里灯还亮着，有轻微的电视声传了出来。换过鞋和衣服，轻轻推开卧室门，他摸黑躺到床上。一天的疲乏瞬间从身上滑落、消散了。睡到不知道什么时候，听见女儿哭，媳妇给女儿喂奶，他转过去，面向母女两个，继续睡觉。再次醒来的时候母女俩又睡熟了，他下了床，到卫生间撒泡尿，正要关灯进屋的时候又下意识地朝那条门帘看了一眼。然后，他下意识地把它撩了起来。

刚挂上门帘的时候，石达总感觉不搭配，有天他对媳妇说，我怎么老觉得门帘后面还有一间屋子似的？媳妇笑道，要真多出来一间就好了。当时谁也没在意。不想，当轻微的强迫症让他在这天地寂然的时刻打开门帘之后，果真有一间屋子出现在了眼前。他不由得一凛，心道：坏了，这是不是幻视？神经分裂的前兆？他赶紧把门帘放了下来，朝卫生间看了一眼，又朝客厅看了一眼。没有什么异样。他紧张坏了，心脏在静夜里“突突”地跳，脚心都出了汗。他在思谋该怎么办，要不要再撩开看一眼？左右权衡了半天，终于强迫症占了上风，一伸手，又把门帘撩了起来。

这次看得更清楚了，确实是一间屋子，而且摆满了家具物件。环墙是一圈黑色的架子，放着各种摆设和书籍；正对着门口有一桌一椅，都很大，桌子上也摆放着不少东西，明显是张书桌；屋子四白落地，屋顶一盏花灯，照得屋内清亮洁净。他把门帘放下，又撩开，还是一样的东西，并没有消失。海市蜃楼。这次他找到了准确的解释。海市蜃楼是可以持续较长时间的。为了验证他的判断，他伸手去碰隐藏在幻景后面的房门。然而，他的手轻易就穿透了过去，并没有到达任何东西。他不由就向前迈出腿去，径直走了几步。处于这陌生的空间，他讶异了，只觉得自己置身于空中楼阁，随时都有随屋子侧翻下去的危险，就像跳水运动员跃下跳板。然而，他跳了几跳，落下来是坚实的地板，并没有晃上一晃。宇航员在太空船上，也许就是这样的感觉了吧？心底不知道什么时候欢喜起来。他再次撩开门帘走出去，又走进来，所见依然没变。于是他就大着胆子，绕着屋子走了一圈，浏览了一下屋里的事物。

没有什么特殊的地方，一间书房而已。书很繁杂，什么都有，并不能看出“主人”是从事什么职业的。他在木椅上坐下来，环视四周，只觉屋子空间很大，房顶很高，并不是自己所住的这座楼所能有的格局。检视一下墙上、桌下，竟然有电源插座，有网线接口，只是没有电话。他随手从桌上取过一本书来，是一本竖排版的《史记》。书上干干净净，没做任何标记。自己为什么要买二手房而不是新房呢？一是为了方便媳妇上班近些，二是不用特别装修就可以入住，女儿不用受装修气味之苦。可是，什么样的房子，能有这样宽敞的书房呢？恐怕新房、二手房都不会有吧？他开始动摇了，真想一直租下去。可惜房东并不打算卖房，不然，也不用费那么多辛苦了。

翻着书，胡思乱想了一阵，困意袭来，石达才想到该回屋睡觉了。走出来，卫生间的灯还亮着，照得门帘上的凤凰一片辉煌。他再次打开门帘看了一眼，才小心翼翼地进了卧室。

躺到床上，只觉有什么地方不对劲，就回想在书房时的情景，想了半天才想到，那么大的书房，竟然没有窗户。没有电话，没有窗户，这才合情合理，不然，你将窥视到什么地方？他的心中不由又是一凛。耳边听到女儿睡梦中匀称的呼吸声，暖意才又涌进心田，怡然睡去。

第3夜

女儿满月那天石达在自己的教学博客上写了一篇文章，回忆了一下女儿刚出生那几天自己都做了些什么，有些什么感触。学生们纷纷留言祝贺，说石哥终于生了师妹啦，等等，没有一点逻辑，有的家长还给石达送了礼物，包了红包，搞得石达很不好意思。其中有一个留言让石达甜蜜了一阵，也紧张了一阵，还踌躇了一阵。留言的人叫宋瑜，是石达以前的恋人，她也恭喜了石达，还夸赞孩子长得好看，第三句话说，方便的话，她很想看看孩子。石达不知道该怎么回复她。正儿八经邀请她吧，怎么跟媳妇说？媳妇是知道她的存在的，虽然互相不认识，但两人见面总是不好；开玩笑拒绝她，说媳妇是个醋坛子之类的，又好像有点调情的意味。一时拿不定主意，干脆就置之不理了。

自从发现那间书房之后，石达每天晚上都要进去待一会儿，最初是好奇，想着这房间总有一天会消失的，就想弄明白它到底是怎么来的，又有些什么奥秘，于是仔仔细细地观察了它一遍，连边边角角、家具后面都没有放过，然而，他一无所获，这房间就像他初次看见时那样普通。他本想把这个秘密告诉媳妇，却又怕吓着她，还想为自己保留一个只属于自己的私密空间，就强抑兴奋，三缄其口了。没几天，这间房子就在他的心里成了自己住房的一部分，并且被他充分地利用起来。某天晚上，石达在书房看了会儿书，又用笔记本电脑看了半部电影，忽然想起了宋瑜的留言，心里一动，暗道：我约她在媳妇上班时来一趟，不正好？反正岳母又不认识她，媳妇回来只告诉她是一个同学就行了。这样一想，觉得这主意真是不错，可是忽然又反问自己：你约她来这一趟到底是为了什么呢？他体验了一下心的感觉，过去的情与爱，早已烟消云散了，只残留一点愧疚仍在心里。他和宋瑜已经多年不曾联系了，各有了各的生活，没必要为这一点愧疚再去满足她的愿望。反复思量了几番，那一点与宋瑜相见的念头就熄灭了。

然而，当这件事已经被他遗忘脑后的时候，宋瑜却给他打了个电话，以十分欢快的语调跟他聊了一个小时。在聊天儿的过程中，宋瑜多次提到想见一见石达的女儿，石达设法支吾，却总也找不到合适的词语，就应承了下来。当年宋瑜跟石达同在一所大学上学的时候，不小心怀过一次孕，那次经历给石达刺激很大，再往后就对生命十分珍视、对男女关系十分小心了。后来两人大学毕业，各奔西东，属于自然分手，虽然命运的舛变又让两人生活在了同一座城市，他们却并没有重拾旧情。感情是受年龄影响的，只有执子之手，才能相携到老，多年不见还能心存念想甚至一生不忘的，不是情圣就是病人了。那么，宋瑜到底是出于什么心理要见自己跟别的女人生的孩子呢？

老天配合，宋瑜顺顺利利地来了，又正正常常地走了。就像任何一个来看孩子的人来时一样，看孩子的又祝又贺，又夸又赞，而岳母则又喜又乐，又殷又勤，最后皆大欢喜。极不正常的是，宋瑜给了小孩儿一个黄玉坠子作为礼物。当着岳母的面，宋瑜说的轻描淡写：小玩意儿，不值钱，就几百块吧。可是当她走后，石达在网上一查，竟然是个上万块钱的东西。石达心道，真是个有钱人。转念一想，不对啊，再有钱也不至于送这么贵重的东西。而且还不明说。他想给宋瑜打个电话，跟她确认一下，问她怎么回事，又怕真勾出她的什么要求来。于是就渗着，等她再跟他联系。他回忆了一下他送宋瑜时的情形，宋瑜在跟他分别之时，回头一笑，眼波生风，似乎仍有那么一丝情意。这可不能让媳妇知道。至于那块玉坠，哪天还真得还给她才行。要是媳妇知道了真价钱，那还得了？于是他的心就悬着。

终于宋瑜又跟他联络了，她发短信说，她想单独跟他见一面。什么事呢？见了再说。

见一面不是不可以。石达揣上了那个小坠子。——女儿还不到能挂坠子的年龄，那块黄玉让媳妇跟别的小玩意儿一块挂起来当做了桌上的装饰品，他偷偷拿走，打算回头再买一块假的来替上。两人约在了一座茶楼，宋瑜定了个包间。见了面，喝茶，聊天儿，还坠子——宋瑜说，这坠子是给你女儿的又不是给你的，你做不了主。石达一愣，说，那也好，我先收着，有什么事你就说吧。宋瑜说，我倒是真有事儿，但这事儿跟送你女儿坠子没有关系。石达说，我知道，你钱多。不是那么回事！宋瑜笑道。又说，不说这个了，说正事吧……这事儿还真不好开口。石达说，你不说那你不是白来这一趟？宋瑜就注视着石达的眼睛，说，我也想要个孩子。想要就要呗，石达说。心里莫名其妙有些惴惴然。宋瑜瘪起了嘴，瞅了他好一会儿，才说，哪有那么容易！石达玩笑道，不行咱俩生一个。忽然又“嘿嘿”一笑，说，你不是想认我女儿当干女儿吧？还是想让我再生一个给你？宋瑜依然瘪着嘴，瞅着他，眼里含着一丝笑意，老半天没有表示。真想认干女儿啊？石达问。宋瑜摇摇头。那是想让我再生一个？宋瑜摇摇头，紧接着又点点头。石达紧张起来。宋瑜红着脸道，你再生一个，和我。石达吐吐舌头，把脸转向了窗外。

宋瑜说，她和丈夫去医院查过，两人都一点儿问题没有，可就是一直怀不上，在博客上看了石达女儿的照片，她就想到了可以跟石达试一下。石达愕然，说，你们可以再等一等啊。宋瑜说，我俩年纪都不小了，老人也着急，不想等。石达额头冒汗，说，不是我不愿意，可是要真跟你生了那可就是麻烦了。宋瑜说，没有麻烦，我不会让任何人知道。石达犹豫半天，说，你让我再考虑考虑，过几天答复你。宋瑜说，你就别犹豫了，你要是不同意，难道让我找别人去？石达说，不至于这么着急吧？宋瑜说，不是我着急，是我老公就要出国了，我要在他走之前怀上才行，回头我也要跟着去。不回来了？石达问。十之八九吧，宋瑜说，等孩子一生下来，马上就是外国国籍了。石达沉思半天，说，你有没有想过我的感受？生孩子不是做爱那么简单，你想，你怀上我的孩子出了国，我心里能放得下？宋瑜皱皱眉头，说，你没见过孩子面，是不会想他的。石达说，那你不考虑你男人的感受？宋瑜干脆道，这你不用管。又道，你不是要买房子吗？我的房子便宜卖给你。石达笑了，说，我怕你男人打我。宋瑜说，没事，房子是我结婚前买的，他管不着，而且他对这些也不在乎，他不缺钱。石达有些动心，然而，他仍然说道，让我再考虑考虑。宋瑜听了，看着他，眼里渐渐泛起了嗔怨，嘴角也不由得抖动了起来。石达也不知道该怎样表示。忽然，宋瑜跳下木榻，走到门口，把房门从里面锁上，又转了回来。

你还欠我一个孩子！宋瑜站在石达面前，泪珠成串地往下掉着。石达的心忽然变得冰凉，眼睛也泛起酸来。他机械地说道，我知道！下面该说些什么，就不知道了，只是心里着急，舌头却动不了。他以为宋瑜会接着做些什么，然而她却只是立在那里，用泪眼看着他，一动不动。就这样僵持了不知道多久，石达终于摆脱了回忆对自己的禁锢，恢复了思想。你相信轮回报应吗？他问宋瑜。不信！宋瑜说。石达说，我相信。我不敢再犯错了，他说，那次跟你，你把孩子打掉以后，我好多年都不能摆脱负罪感，真的会有报应的！我不能再犯这种错误了，一个生命不是我们随便说让它有就有让它没就没的。就因为你欠我一个，所以你得还我一个！宋瑜倔倔地说。石达说，不是那么简单，我说的不是这个意思……那我不管！宋瑜说。石达无奈地低下了头。他忽然想到了那间书房。他说，我不想买房子了，我现在住的房子……怎么说呢，我现在住的房子跟别的房子不一样，它是一个无价之宝……你不能相信那是第几维的空间……

你说什么呢你？！宋瑜躁了。这么说吧，石达说，我住的是两居，你知道吧？可是现在它忽然变成了三居，多出来一间，而且里面早就布置好了，也不知道它是从哪儿来的，可是它就跟真房子一样，我能在里面看书，能上网，你说这事是不是很不可思议？我想问房东把这套房子买下来，我不找房子了，就这套了。宋瑜彻底迷糊了，呆呆地望着石达，也忘了流泪。忽然，她一声断喝：你别跟我装疯卖傻、扯东扯西的，这孩子我要定了！石达平静地看着她，说，现在你这种情绪，你觉得咱俩能做那事吗？就算怀上了，孩子能健康吗？宋瑜忽然笑起来——那你同意了？只要你同意了就好办了。石达说，我没有跟你装疯卖傻，我跟你说的是真事，是一件没有办法解释的真事，不信你跟我去看一看。宋瑜的脸又沉了下来。你先别生气，石达说，今晚你去我家吧，我在家等你，你去了就知道怎么回事了。

就这样，瞒着媳妇的事，石达要让宋瑜知道了。他想让她知道，他真的不需要她的房子，更重要的是，他想向她证明，这世间存在着一些神秘的事，包括生命的出现和消失，是需要谨慎对待的。坐在书桌后面，他又想起了白天的情景。和宋瑜分别后，他坐地铁回家，走到半途才发现，一只手里还攥着那块黄玉，被汗水浸得晶莹剔透。他第一次爽约没有去学生家里。到家后，岳母很奇怪他回来得这么早，他编了个谎，也没心思逗孩子，钻到自己的卧室里，关上门，一个人呆了好长时间。不知不觉天黑了。媳妇回来，推开卧室门，石达正坐在床上对着怀里的笔记本电脑发待，看见媳妇，就顺着编给岳母的那个谎继续说道，他约在下午授课的那个学生得了重病，要去美国医治。媳妇看见他满面愁容，说，呀，这么严重？那咱是不是要有什么表示？石达说，嗯，不用了，就是跟学生相处的时间长了，心里挺难受。媳妇说，那是，不过多亏他家里有钱，要搁别人可怎么办？又问，那你不是少了一个学生？什么时候能再补一个？石达说，学生倒不缺。扣上笔记本，又说，不说他了，跟咱姑娘玩会儿吧。两人就走过来，一边聊天儿一边逗弄小孩儿。然而，石达仍然三心二意地，不时被宋瑜的事给纠缠。吃过饭，他就紧张起来，直感觉时间像风一样在“呼呼”地倒流。虽然他一直在拒绝宋瑜，但是他心里一直很矛盾，不知道到底是该补偿一下宋瑜呢，还是不要再为不可预测的未来埋下不好的伏笔。睡到床上，自然睡不着，也躺不安稳，却又不敢动，甚至不敢叹息，好不容易挨到了夜半，他小心翼翼下了床，带上卧室门，进了那间书房。

他在上床之前就已悄悄开了屋门，为宋瑜留了一条缝。在等待宋瑜的过程中，他一度十分后悔向她透露这个秘密，甚至要她来看，可是事已至此，他只能期待事情能往于大家都有益的方向发展了。而后，门帘上的凤凰抖动了一下翅膀，宋瑜真的就来了。

宋瑜满脸喜色，惊奇地环视着四周，悄声道，呀，我还以为你精神分裂了幻视呢，要不就是得了梦游症，没想到真是这样啊！她像一只蝴蝶，这里落一下，飘起来，又在那里落一下，转了许久，才坐到石达面前来，脸上红扑扑的，眼里亮闪闪的，看着他笑。

你得为我保守这个秘密，石达说。好啊，宋瑜说，不过你得跟我生个孩子。

第4—N夜

第二天晚上宋瑜又来了。石达发现，自己竟然没有了拒绝她的理由。只是越往后他就越担心，唯恐媳妇和岳母发现。

那些天，石达不再去书房消磨时间，他天天晚上睡在女儿身边，女儿在睡梦中的一呼一吸，小手儿无意间在他脸上的一碰，都让他喜悦不已。小姑娘要撒尿了，或者饿了，一晚上会醒来两三次，每每这个时候，媳妇总会一边安慰着她，一边爬起来把奶头送到她的嘴里，小姑娘急急地嘬着，一会儿又会睡着。这个时候，石达也会醒来，睁开眼，在夜色中静静地看着母女两个，体味着源于亲情的幸福。只要女儿健康成长，家人和睦幸福，其他的一切，算得了什么呢？生命就应该这样静静地流淌，多余的欲望只会带来不必要的是非。想起宋瑜，他真希望那件事已经像河面上的小纸船儿，早就漂流到了无人知道的地方。

媳妇还在为找房子的事着急，不过她已经对自己找失去了信心，她的同事对她说，百分之九十九的房源全在中介的手里，剩下的百分之一还不是好房子，她的心思就乱了，跟石达商量是不是该找中介？又怕多花钱，就催促石达：你多问一问呀！石达说，我操着心呢。问媳妇，你下决心了没有？你要决定了找中介咱就找，我是觉得找中介比较快，又省心。媳妇说，那也得找个靠得住的呀！你打听打听吧。石达说，你放心，到时候你跟着去看房子就行了。

石达媳妇是石达的学生。石达大学毕业，在一家私立中学做了物理老师，教到第二年，班里有个女学生喜欢上了他。石达上高中的时候，有好几位老师的夫人都是他们的学生，他很清楚，师生恋是会引起人们的特别关注的，不是一时，而是一世，虽然心里也很美，可是他并不敢把这事当真，他希望他的爱情故事是发生在成人之间的，而不是和一个情窦初开的小姑娘。然而，两个人过多的交往，还是引起了议论，连小姑娘的父母都知道了。父母劝女儿无效，就找到了校长。校长把石达找去谈话，石达也不能把责任全推到小姑娘身上去，干脆做了个快刀斩乱麻的决定，提出了辞职。校长斟酌再三，同意了。他公开跟全班同学告了别，说，他想专心考研，离开这个小地方。那时考研已经盛行，他的这个说法很站得住，而且，他也真有考研的打算。可是，他并没有经济条件可以脱产学习，就到了北京，一边做家教一边报了班学英语。考了三年，没有考上，就这样，他在北京扎下了根。当然，是草根，而不是树根。那几年，石达也谈过恋爱，但都浅浅地结束了。女学生仍然在跟他联系，他一边敷衍，一边心里却蓄积起了越来越多的爱。只是他还是不敢把这事当真，于是两人的联系就比较稀疏。他没想到，女学生一根筋，高考报了北京的学校，想要来跟他相聚。结果，事与愿违，第一志愿分数没够。石达怕耽搁她，就许了愿，说，你先去外地上吧，毕业了再来北京，我等着你。他心想，四年过去，也许痴心就归他人了。不想，女学生在上大学期间，依然不间断地与他联系，直至毕业后追随过来，两人结了婚。

媳妇一辈子的主见似乎都用在了跟石达的这段感情上，别的事情，处处都依赖石达，虽然，她也常常想要表达自己的主见，最终仍要多方征求他人意见才能给自己以信心。石达从媳妇对他的依赖中感觉到了自己的重要性，暗生豪情，就觉得，自己一定要保护好这个小女人。然而，宋瑜的再次出现，让他对自己产生了怀疑和自责。尤其对于小女儿，他可不想因为这件事对她产生任何不好的影响。

日子算得准准的，到石达感觉宋瑜该找他的时候，宋瑜的电话真的就来了。她又把他约到了茶室。

我怎么这么倒霉？宋瑜见面就说。石达心里一惊。她这样说，肯定是没有怀上。这是一个好消息。可是，她会不会食言再次提出要求呢？他就静静等着。宋瑜气鼓鼓地，也不看他，像是自言自语道，我怎么碰上这么个保姆？还碰上这么个婆婆？石达一愣——怎么扯到她的家事上去了？宋瑜看他一眼，又是一个问句——你知道我为什么一直没怀上吗？石达呆望着她。说出来气死人！宋瑜道，原来是那个小保姆在给我下药！石达心里又是一惊——怎么会有这种事？

你说气人不气人？宋瑜说。石达张大嘴愣了半天，倒乐了。嘿，我觉得这故事比咱俩的故事还传奇呀！他说，比我和我媳妇的故事也传奇！宋瑜道，传奇个屁！要不是我老公拦着，我早就把那贱女人告上法庭了！这几年我受的什么罪你知不知道？而且要是吃那药吃得我真不会生了那她不是犯了谋杀罪？更别提精神损失了！石达说，知道了就行了，你该生就生呗。宋瑜喝口茶，定了定气，说，我找你就是跟你发泄发泄，真气死我了！石达说，我还以为你是来报喜呢——那啥，咱俩没怀上吧？宋瑜斜他一眼，说，那啥，现在已经没人给我下药了，我想下个月再跟你试试能不能怀上。石达看着她的眼睛，说，那要生下来跟你老公不像怎么办？宋瑜说，没事儿，我老公又不认识你。石达说，那万一血型不合怎么办？宋瑜带着鄙夷的笑嗔骂，看把你吓得！你忘了我跟你的血型是一样的？石达不好意思地笑起来。

这个事儿就不谈了，宋瑜说，谈点儿正事儿，你不是要买房子吗？把我那套卖给你吧。石达说，我买不起。宋瑜说，便宜卖给你。石达说，不好吧？有点吃软饭的意思。啊呸！宋瑜笑起来，我只不过是不趁火打劫而已——你说，你要不要？你不要我就卖给别人了。石达说，我要！

当晚，石达跟媳妇说，有家人出国了，把房子委托给亲戚卖，房子很便宜，因为是他学生的家长介绍的，对方已经同意卖给他了。媳妇高兴坏了，马上就想去看房子，好不容易才听了石达的话，周末再去看房。睡到床上，媳妇仍忍不住问这问那，憧憬着住进新房的日子，以至于把睡觉很轻的女儿都给吵醒了。再次把女儿哄睡着，媳妇也累了，一转身，就进入了梦乡。石达仰面躺在床上，远近前后的一幕一幕，一齐涌到了眼前。他真想写一部书，把至今为止自己所有的经历都写出来。时光太残忍了，把一切过往都消灭得干干净净，一点儿也不能重温。他忽然有一种如临深渊的感觉，时间就像悬崖下的急风“呼呼”而过，逼迫得他不能呼吸，过去所有的人和事都来不及打个照面就全都给吹走了。忽然所有的景象又都停了，心绪静静地回到了现在。宋瑜再次浮现在眼前，他心里有点温暖，又有些后怕。在宋瑜来访的那几个晚上，自己怎么竟能那么木然，木然到真敢那样去做呢？那天在茶室，宋瑜说，我真怀念上大学时咱俩一起守岁的那个晚上啊！你能不能再陪我在你的书房待一晚上？他慌忙摇头，说，你借我俩胆我也不敢了。宋瑜就撇嘴，说，那算了，你不陪我我也不卖房子给你了。石达说，不卖就不卖，让最后一根稻草压垮一个家庭那我不前功尽弃了？宋瑜笑道，逗你玩儿呢，看你那样儿！又若有所思地说，男人就是要顾家才对呀。

睡不着，他又想去书房看看。他曾经想过，那间书房到底是这套房子本身带着的呢，还是门帘带来的？或者是门帘和这房子共同作用的结果？要是主要原因在房子，那随便挂个什么门帘书房都会出现；要是主要原因在门帘，那就挂到哪里都能出现……把这门帘挂到宋瑜的房子里肯定也行吧？他不知道该不该把这个秘密告诉媳妇，也不知道怎样才能守住这个秘密。宋瑜的房子仍然是个两居，只是客厅比这里大许多。那他仍然是需要有一个独立空间的。这样想着，他已经悄悄下了床，再次走到了门帘后面。

似乎哪里有点不对劲。他一边打量这灯光透亮的空间一边朝书桌走去。刚要落座，脑袋忽然偏向了侧后方的墙壁，目光很精准地射在了紧靠书架的那个球形门锁上——以前是没这个东西的。他的心“怦怦”有声。他犹犹疑疑地，不知道该不该走过去一探究竟。那后面会是什么呢？又一间屋？是封闭的还是能通向更多的空间？或者出门就是楼梯，顺着楼梯能走进现实世界？还是，在这扇门后面能找到这间书房之所以出现的原因？未知在压迫着自己，他感到无法呼吸。他不知道，是该逃到床上去，还是勇敢地打开未知世界。他感到害怕。——那分明就是个球形门锁，它就那样嵌在墙上，虽然，那扇门跟墙体几乎无法分别，但是，它分明就隐藏在那里，等待着他去开启。他把双手按在书桌上，试图朝进来的方向挪去，双脚却拖着他往门锁那边蹭。他挣扎了好久，浑身汗湿，妻子女儿一直在脑海中闪烁。猛然，他放开了胆子，一推桌子，朝门锁迈去。

抓住把手，使劲一拉，那扇隐藏的门无声无息地开启，眼前豁然开朗——天上地下，是无穷无尽深邃的蓝色空间，其中悬着无数发着光的球体——他竟然站在了宇宙的边缘。一艘巨大的飞船从不远处的星光中缓慢地穿过，就像一条修长的鲸鱼游过海底。他禁不住大笑起来，面向这浩渺无边的空间，止也止不住。然而，声音一出门就消散了，连他自己都听不太真切。他久久地为这奇景吸引，直欲扑入其中，肆意畅翔。脚下就是虚空，这间书房成了空中楼阁。那么，它就不再是什么神秘事物，而是宇宙中某种高等生物创造出来的一间实实在在的书房。他无法控制自己的情绪，转身走了出来。他要告诉自己的妻子，让她也看一看这样的奇景。他撩开门帘，站到卧室门口，慢慢地去推门——就在这时，他忽然有所恍惚，开始怀疑自己是不是刚刚走出梦境。于是，他站住了。如果刚才所见果然不是真的，那媳妇肯定会说自己是神经病了。犹疑再三，他决定先不告诉她，而是返回去再确认一下。——他又慢慢地把门拉上，返身站在了门帘前面。这次，他没有直接进去。卫生间的灯光照在门帘上，绸缎光滑如碧，凤凰栩栩如生，他无法想象，它们能与外面的太空有什么关系。——假若这只金凤凰在太空中展翅，那岂不也是一幅奇景？

你怎么上厕所上这么半天？他一扭头，看见媳妇站在了卧室门口，灯光打在她的脸上，她的眼睛像受惊的婴孩般瑟瑟地合了起来。媳妇睡意蒙眬地进了卫生间，在马桶上坐下来。他跟着转了过来。我拉肚子，他说，刚站起来又想上了。媳妇眯着眼看看他，关切地问，你今天吃什么不好的东西了？石达说，也没有，可能是……糖葫芦吧。媳妇垂着眼睛，说，我说么，刚才我给娃喂奶的时候你就不在，睡了一觉了你还在外面。说着话，她站起来，把脑袋靠在石达胸前，说，吓死我了。又说，要不你吃点药，赶紧睡觉吧。石达说，没事了，睡吧。开了门，俩人一先一后，小心翼翼地进去，爬到床上。

媳妇很快又睡着了。石达想着书房外面的太空奇景，不知道该不该把媳妇叫醒告诉她一声。假如这间书房是外星人造出来的，那自己是不是就成了他们的试验品？他们想在自己身上看到或得到些什么呢？任谁都不会相信这样的事情的。他觉得，这件事，迟早得让自己的孩子知道，孩子的母亲……也应该知道。可是，什么时候让她们知道呢？等孩子长大些，能听懂大人讲话了，再一块儿告诉她们吧？他觉得这样才是最合适的。——或许到那时，连自己都会觉得这只是一个哄小孩的故事了。忽然，他想到了一个好办法，他想重做一条一模一样的门帘，把现在这条换下来，存起来。要是换上仿造的门帘那间书房还在，那就得想办法让媳妇把门帘撤掉，再也不挂了——谁知道她们发现这件事会是个什么结果呢？哪怕为了不吓着她们，也不能再挂了，除非自己想进去的时候，临时再说。

说做就做，第二天石达就量了门帘尺寸，拍了照片，找了家裁缝店让照样子做一件。裁缝店应承下来，说，这个东西不好做，你等个十天再来拿吧。石达说，行啊。接下来的日子里，心里就稍微轻松起来。

第N+1夜

宋瑜没有出面，让她弟弟带石达小两口去看了房。媳妇很满意，当即就决定要买。还用手机各房间拍了拍照片。回家的路上，媳妇兴奋地说着这里要怎么布置、那里要怎么布置，好像马上就要搬进去了一样。石达只是笑着应承，并不发表意见。他在想，宋瑜和媳妇是多么不同的两个人啊，她俩在对房子的审美上怎么会这么一致呢？想着想着，就想起了宋瑜的好，和她的温存，以至于脸上都泛起了红。忽然，媳妇推了推他，说，唉，要不咱把那房子改一下吧？改成三居，给你一个小书房。石达一愣，说，怎么改？不到九十平米的房子改三居？太挤了吧？媳妇反倒更兴奋了，说，怎么不可以改？六十以下的两居多的是，九十还改不成三居？说着就掏出手机来放刚才拍的照片，给石达讲她的想法。石达似听非听，脑子里浮现起了那间凭空而生的书房和书房外的太空景象。嘿，怎么样？媳妇问石达。石达的思绪纠缠在别处，一时无法接受现实中的书房。改格局？那得费多大的劲啊。原本连装修都不愿意，这才决定买二手房的啊。媳妇见他不爽快，就嘟起了嘴，说，我还不是为了你嘛。女儿连个儿童房都没有!石达“嘿嘿”一笑，说，女儿长大了才要儿童房，现在用不着。媳妇说，那怎么办？石达说，等她上了幼儿园你妈不就回去了么？媳妇说，不听你的。

两居改三居，也没什么，改呗！石达实在也在想象中感受到了有一间属于自己的书房的惬意，可是，他还是不想放弃既有的神奇“书房”，转而把大屋折腾小整出一间普通的书房来。那么就只有等那件仿制的门帘做出来试过效果才能做决定了。要是那间“书房”是因门帘而生，他大可不必再去改什么格局，只要把门帘带过去就行了。而这话又不能对媳妇说，只好用别的理由跟她搪塞，好在房子过户、转按揭也不是一时半会儿的事，他就等着，在房子真正属于自己之前肯定能揭开太空“书房”存在的谜底。媳妇是个俭省过日子的人，可是在改房子这件事上却表现出了平时没有的执拗与“魄力”，拿费钱来打消她的想法竟没起到作用。

一夜，石达正睡着，媳妇着急慌张地把他摇了起来。怎么了？他问。女儿发烧了。媳妇带着哭腔说。暗夜中看不清媳妇的面孔，可她失神的表情却清晰地印入了他的眼睛。女儿生病，在她出生以来这还是头一次，因此石达也有些紧张。他下意识地摸摸女儿的额头，说，别慌，赶紧去医院。两个人匆忙起身，把喘着粗气、喉咙里“呼呼”有声的女儿包起来，倒了瓶水，跟岳母打声招呼，就出了门。

夜里竟然下了雪，外面一片亮白。石达和媳妇在街边等了十几分钟，才看见一辆出租车从十字路口拐过来。上了车，媳妇催促司机快点开，司机说，我也知道你孩子病了着急，可是这路我敢开快了吗？媳妇无奈，握着女儿的小手只是垂泪，坐也坐不住的样子。石达抱着女儿，安慰她，别急，别急，不是睡觉前还好好的吗？这烧来得急，去得也快，到了医院打一针就好了。媳妇“嗯”一声，一会儿盯着女儿，一会儿又探着脖子朝前方观望，好像医院马上就会出现在眼前。雪还在下，稀稀洒洒，路边景色很美。车来车往，黄色的灯光温暖着雪夜。一个不合时宜的回忆悄然在石达的脑中冒了出来。那是上大学的时候，也是一个雪夜，大家都在上自习，宋瑜忽然拉了拉石达的手，示意他一块儿出去。石达跟着她，来到教室后面的操场上。零零星星地，有人在操场上玩儿，不时有笑声溅起来。教室的灯光远远地洒下来。天空一片彤红。站在白色的大地上，宋瑜满眼柔情，笑靥如花。石达吻吻她的嘴唇，如冰一样凉，却又如糖一般甜。那时候，谁又会想到过日子是怎样一番情景呢？

到了医院，医生说要输液，就把女儿安顿在了病房。医生说，幸亏来得及时，不然，耽搁到早上很可能转成肺炎。石达一个劲儿道谢。在扎针的时候，女儿哭了几声，后来就睡着了。医院只让一个人陪护，石达就走出来，到候诊区坐着。夜半，没什么人，楼里很安静，石达靠在椅子上，一会儿就昏昏沉沉睡着了。椅子上到底不舒服，过了不久，便又醒了。他掏出手机来，想看看几点了，才发现手机没电了。好像一楼大厅里有给手机充电的，他便站起来，坐电梯到了一楼。果然，一楼候诊区有手机充电站，他把手机插上去，就在边儿上坐了下来。

偶尔有人推门进来，会放进来一股凉风。雪在蓝色的夜里扑簌簌地下。护士们来回走动着。坐了一会儿，他又困了，又挂念女儿，就想着上去。刚要站起来，门口又冲进来一股凉风，一个男人半抱着个女人，着急地却又小心地走了进来。走到护士站，男人说，保胎保胎。值班护士问了几句话，指指电梯，让他们去妇科做检查，俩人就朝这边走过来。石达看那女人，手捂小腹，眉头微蹙，分明就是宋瑜，一时不知该如何反应，只是呆呆地坐在那里。宋瑜也看见了石达，她也很是意外，眼里满是问询。石达看看她身边的男人，以为她就这样走过去了，不想走近了，宋瑜开口问道，你怎么也来了？石达说，我女儿发烧，在输液。他以为自己会很窘，却没有，反而还觉察到自己笑了笑。宋瑜身边的男人托着她的后腰往前走，石达不自觉地就站了起来，跟在一边，说，你怎么了？宋瑜说，肚子疼。那男人不愉快地看了石达一眼，石达知趣地站住了。这是我同学，宋瑜介绍说。赶紧赶紧。男人用不耐烦的催促覆盖了宋瑜的礼貌。石达看宋瑜勉强一笑，随男人往前走去。电梯一开一合，俩人就不见了。电梯关门一刹那，宋瑜微笑着，右手藏在腰际轻轻朝石达挥了挥，惹得石达一阵心潮涌动。

有些东西，他想确定一下，却又不好直接去问。宋瑜欺瞒了他？多年前的一幕，又展现在了他的眼前。那是一个夏天的中午，他正在操场上踢足球，一个女同学跑过来告诉他，宋瑜去打胎了。那年，他大二。他挂着一身的汗，跟随女同学去一家诊所看宋瑜。一路上，他的心情，就跟现在相似？……不一样了。当时，是害怕多于对宋瑜的关心，现在呢？女儿还在楼上输液。他理不清自己的心绪，决定上楼去。妇科，就在儿科下面一层。一只脚已经跨进电梯了，才想起来手机没拿，赶紧退出去，到充电站那儿拔了手机，又小跑着回来。电梯已经上行了。他继续等。等的过程中，他想，该怎样怎样吧，明天再打电话。

媳妇正偎在女儿身边睡觉。石达看了一眼，就静悄悄地出来，又坐到候诊区去等。刚坐下，媳妇出来找他，说，输完液了，医生让先回家去，明天再来。两人就抱着女儿回了家。

家里亮着灯，岳母开着电视等他们。都说，不要紧，烧降下去了，先睡吧。又让女儿喝了点水，就躺下了。

这一夜实在乏，却又睡不着，石达只觉得大脑一片空寂，仿佛魂魄已经飞了出去。女儿的呼吸还是比平时重，他关切地看着，心思不由又飞到了宋瑜那边。媳妇好像已经睡着了。明天，那件仿制的门帘就可以拿了。蓦然，他想起来，抱女儿出门去医院，正是平日他去“书房”的时间，可是今晚门帘后面并没有出现那道奇景。难道门帘失灵了？还是因为屋里开了灯？或者是人多破坏了氛围？又或者，“书房”的存在，真是为着和宋瑜的重温旧情？那么结果呢？以后会怎么样呢？他不由坐起来，下了床，轻轻把门掩上，又站到了门帘前面。

正思虑着是否要撩起门帘，岳母忽然从黑暗中走了出来，厉声道，你又在等那个女子哪？石达凛然一颤，猛地睁开了眼。

他仍躺在床上，夜未央，天未明。身侧，女儿正酣睡着，并没有发烧的症状。倒是自己心跳不已，虚弱而慌乱。……刚才，确乎是做了一场梦吗？是从哪里开始的呢？他蹑步下床，走到夜里刚挂起的门帘前，毫不犹豫地掀了起来。毫无异状。他笑一笑，长舒一口气，转身进了卫生间。