山中短简

康亦庄

1

为了所谓的“名山事业”，我回到了老家。一个人呆呆地坐在屋里，像一只结网的蜘蛛。累了，就步出户外看看花鸟，抑或仰靠椅背翻翻闲书。院子里，有一株花，叫不上名儿，秆修直而叶硕大，开花犹似小儿手掌，粉粉的，羞羞欲语。我问父亲，他亦不能说出名字。数日前，这花还开得当令，鼓着气一个劲儿地炫艳人目，谁知，一场夜雨，它们就蔫了，萎了。乡下的雨，总有些夸张，无论怎样的飞针游丝，都会被屋瓦骤然放大，叮叮当当的，就像一个盲乐师的忘情弹奏。我睡至三更，常被这种“乐声”怵然惊醒，醒来，就听它们淅沥断魂。

2

老家院子近日飞来一种鸟儿，为我少时所未见，红喙彩羽，落在瓦脊，也不怕人，只一味地叫，叫声是三曲四折的婉转：“滴溜溜——滴，滴溜溜——滴”，凝神静听，犹似乡下某妇雨里呼儿。我少时，领一帮孩子在外玩耍，常听广阔他妈在暮色里唤他回家：“甲甲娃，快回来喝豆豆米汤了。”三十年恍然一过，鸟的叫声竟与广阔他妈何其乃似。

3

老屋后面有两株树。东边的，是皂荚，西边的，是笨槐。皂荚树端直顺溜，笨槐却有点弯曲。这树，已有百年了，百年，树把整个屋顶罩得严实。昨日来个买树的，是我们村的老女婿，黑豆豆眼，一骨碌一骨碌地转动黑光，一张薄扇扇嘴能说会道，他说：“嗯，我给树寻个好地方，把它移到四川去，树去了，还会活，活着，就会想念你们。”我说：不卖。

树是我老爷栽的。略略推算，当是1911年。小村的辛亥革命就是剪辫子，老爷哭了一通，“咔嚓”就被人剪成“二倒毛”。那一年，他栽了两棵树。

百年悠悠一过。小村人说，树有了神气。“不敢动，不敢动。”抗娃爷叼个烟袋说。但树贩子却不以为然，撇撇嘴说：不怕啥，不怕啥。给树上上三股香，写个“树神远离，吾即伐之”则可。我说：不卖。

树贩子的黑豆豆眼左右一骨碌，问：为甚？我说：树长了眼睛，我爷我婆看着我们。树贩子就变脸失色。

下午，助社对我说：“树贩子骂你呢，骂你‘不知是书把人念傻了，还是人把书念傻了。’”

我一听，就笑了笑。

4

培银死了。一大早，村里敲锣，当——当——，乡下埋人还延续着一种古风。我扛了锨去，随同一村老少，听他们三七二八地谝。乡人对于生死是达观的。他们说：人死如灯灭。因此，一路上，无论孝子怎样哀哀恸恸，他们都不管不顾地打趣骂仗。见见是忙忙的娃，长得像个生姜疙瘩，村人一见面就骂他：“土行孙”，黑蛋则骂他：“碎疙瘙”。对此乡骂，见见先是低头脸红，再就是喜眉带笑地还口：“把他娘的，谁家的母鸡下了个黑蛋。”大家就轰然大笑，见见立时得意，正如阿Q占了小尼姑的便宜。黑蛋自然不甘示弱，他扑扇了好大一会儿眼睛，终于憋出个“黑蛋”：“忙得很，忙得很，忙忙。见了面，见了面，见见。”大家又轰然大笑。甲甲娃也笑，他眼一圪挤，就给人“上汤”：“见见，黑蛋这狗日咋就骂你‘大人’呢？黑蛋，见见这狗日咋就骂你‘母鸡’呢？”结果，黑蛋见见一齐去骂甲甲娃。大家就愤怒声讨甲甲娃这人一贯“帽翅胡摇”煽风点火没有自己坚定的立场。乐人不管这些，只闭着眼儿自顾自地吹，吹得喉结呼噜，眉眼乱动，吹得“丝竹合哀而善哀，金鼓鸣乐则不乐”。其实，虚应其事而已，大家并不悲哀。眼软的，只是一些妇人，每见孝子恸哭，就跟着汪汪垂泪。

中午，吃了“暖墓饭”，大家一边吃，一边慨叹：“唉，说是埋人呢，其实就是自己埋自己呢，今天我埋人，明天人埋我，就这样，一代埋了又一代。”我一听他们慨叹，就立时想起《葬花词》。乡下人饭量惊人，喝酒不惟数杯不醉，且吃鸡鸭鱼肉全然不讲礼法，“轰”，一双双筷子争先恐后，七国战乱似的扯头扯腿，解放哥情急之下，忽然伸手抓拿，然后大啖大嚼一通，嚼得满嘴流油，他看我目光惊异，就歉歉地点头微笑：“山野俗人，不讲客套，兄弟，入乡随俗，动手撕腿。”一院人大笑不止。“礼笔先生”是我曾写过《乡间异人》中的田仓，他戴个石头眼镜，先前有些傻呆，现在，却忽然灵醒，按照乡人的说法，物一老，为妖，人一老，成精。现在，他正号召一群孝子跪在我们脚下，三谢致礼。然后，对我的入席，表现得十分惊异，随即又号召孝男孝女：“再向干部同志致礼。”弄得我于众目之下十分不好意思。仔细想想，这是我平日向他发烟的缘故。

5

培银死后不久，村里又死了个女人。这女人叫曹桂花，是串串她妈。串串她妈瘫了几年，一把屎一把尿的，因而，床前就少了孝子。几日前，她一口痰上不来，就“驾鹤西游”了。串串曾背着她妈问过上旦村的顶神，顶神是个老妪，据说是“狐仙”的代言人，眼睛眯眯的，一脸麻子窝窝，这人能断卜休咎，谈人吉凶往往奇中。她拿一张黄表，“噗”地吹上一口，就能于虚空中见万有，竟然“西游记”似的神通广大。她眼皮一阵眨闪，就说串串她妈吃不上新麦，果然，串串她妈就没能吃上。死前，很饥饿，在空中一把一把地抓挖，更说些鬼气拂拂的话。这话，就把儿女们吓出一身冷汗。村人对串串说：死了好，死了好，你妈再不受阳世的罪了。但尻子一拧，却在背后言三语四：可怜是个饿死鬼。

葬埋之日，上旦村的狐仙也来了，吃了一顿酒席，就说她神事繁忙，已到叫号营业的程度，遂坐一辆小汽车，噗噗乱放一阵气，才一溜烟地开走了。开车的，是他的儿子。狐仙一走，村人便面对一溜烟尘，胡乱扑闪眼睛，扑闪完了，才悄悄感叹：唉，把他家的，连神仙也现代化了。

6

精壮劳力都到外打工去了，村里只剩下老弱病残。

三婆背个蛇皮袋子，每日都去挖药，她一路哼唱《梁秋燕》：“阳春嗳——嗳——三月天秋燕啊去呀么去田间嗳——嗳——”她七十二了，神明至今不衰，其实，她挖药一天，只挣三块钱。

旭印拄个双拐，每一跃动，即像蚂蚱蹦跶，他头发长得就像太平天国的天兄天父，白眼看人，常有一种幽厉黑光。他八十岁了，不爱说话，只在村子自由蹦跶。每见公鸡斗架，就闲观良久，一遇游狗咬仗，即发愚儿痴子之朗笑，村人说：旭印神经了。但布全说：老汉怎能神经？老汉是在怀恋过去。也许，他在世的日子不多了。于是，村人就“嗯”地一声，说：下一个指标定是他。

小村原有传说，说死人必偶数，现在，一月死三个，大家就胡乱猜测下一个。叫叫他婆说话已到人鬼共世的程度，她反复哼唱儿时歌谣：呱呱牛，犁地来，你婆叫娃看戏来，啥戏？眉户戏，咚咚，两个屁。然后，惹得自己一阵傻笑。怪怪他爷老得口里没牙，一穗灯苗似的忽忽悠悠，一见人即张冠李戴乱叫名字。村人屡屡以他为阴间候补。谁知他却争气地活过了一春又一春，且口生一齿，面含乳色，他一度气象勃勃地叫阵儿女：定要活到九十三。他孙子是教师，粗通文墨，当面赞他：寿比南山不老松。背后却说：老而不死是为贼。村人说：不敢活了，再活，就没人见得了。佩善也跟着帮腔：老爷，您是要结到世上吗？啥时才让娃吃你的“暖墓饭”呢？老汉就骂：碎崽娃子，你还盼爷死呢。谁知，几天后，佩善忽死，一村大惊。他得了一种怪病，一时三刻就抛别一双儿女。其死之惨切，实让一村善人扑簌下泪。发丧之日，叫叫他婆依然人鬼共世，乱哼歌谣，怪怪他爷依然一穗灯苗，忽忽悠悠。村人说：天不长眼啊。旭印悲痛之余，也拄着双拐前去送埋，他一边蹦达，一边慨叹：唉，日他娘的钝钝脚，老的不死少的亡。唉，日他娘的钝钝脚。他是湖南人。

7

牛是我的邻居，近日得子，取名栓羊，村人一见面，就嘻哈打趣：哎呀，我的爷，牛一家伙给咱下了个羊娃子。众笑，牛亦笑，他怀里的羊娃子，像个鸟雀，扑棱张翅。

8

村南二三里便是小河村。小河村顾名思义有一条小河，不知是先人的懒散抑或无文，反正，冲口一叫，就把一个原生态的名字叫到而今。小河村，村形如葫芦，村小如鳖盖，因此，数十户人家就缩缩躲躲藏于沟壑树影里，驯良而谦卑，团结而友爱。鸡叫桑树巅，兔多狗不烹。这村子,从他老爷手里，人人皆知惜生爱生。村里确有桑树，也有一棵老槐，桑树数十年荫荫成林，老槐却数人不能合抱，且心空成洞，于是，就常引得人家鸡狗自由出入，一代代娃娃也在这里唧唧喳喳钻大了童年。村祖姓杨，声朗朗而神蔼然，一说话，好眨闪眼皮，他腰弯如弓，背驼如鼓。他说：此树约有八百年，一村气脉系于此。清代出过文武举，双手能写梅花字，举刀拉弓气犹雄也。到现在，就一拨一拨地出产大学生，一个个眼镜坨坨厚如瓶底。走路安安雅雅，说话斯斯文文。一见狗，就怪声怪气叫“刀割”(dog)，一见女娃娃却舌头一绾一绾乱叫“狗”(girl)。

外村人把这村子叫“小台湾”。倘有谁家女子

嫁到此地，大家就笑着说她：嗯，又一个无产阶级叛逃“宝岛”，说话的口气，异常轻蔑，脸上常露出地球中心的倨傲自大。响石潭的著名板人燕虎老汉曾就此事作歌为记，歌曰：小河，小河，水浅王八大，山小恶虫多。有女不敢嫁，怕入“蒋匪”窝。

其实，河以小名，却并不小。水深三丈三，河长数十里，有锦鳞细鲤翔泳其中，亦有草盆大的乌龟，缓缓上岸晒盖。二十年前，我曾于此处眼见一鱼，粗壮竟如三蛮家的老母猪，后，村有好事者设网捕得，熬了一大锅鱼汤，吃饱了一个村子的胃囊。以至有人吃着吃着忽然失色，说此乃鱼精鱼怪。一时，就令吃者心神惶惧。河里常有拇指长的银银小鱼，一个劲儿地乱摆尾巴，一小群，一小群，忽聚忽散。仿佛有谁叫着“一二一”。村人皆会游泳，有闭着气，一个猛子游出数十米的小妇人，亦有沉在水底把脸憋成猪肝色的小老头。有人抽烟过河，烟且不湿，有人乱翻筋斗，白白的屁股露出水面，大家说：羞先人呢，把自家“宝贝”露完了。有如蛙者，有如蝶者，有站在河岸与对岸娃娃骂仗者：嗨！对岸娃，尻子大，你大你妈生不下。于是，唇枪舌剑，一来一往，越骂越野。最后，必然惊动双方家长，各自提着二斤半重的布鞋把他们撵得如一窝没王游蜂，随后，就抓住他们小小的衣领，搧打他们小小的屁股。

9

村北建了一座“诸神庙”。倡其事者叫歌霞。歌霞是博寿的媳妇，以性情泼辣闻名乡里，以古怪精灵落人话把。男人说：这人是个“精气”。女人说：这人是个善人。歌霞好歌舞，一腔破锣嗓子常唱得一街乡邻龇牙咧嘴。

数月前，她家死了一窝鸡，随后，又死了一条狗，孩子正读书，突然昏谵妄语了，丈夫蹲在檐下，偏偏被屋瓦砸烂头皮。于是，一连串的异常，就让歌霞惶恐不安，她眼睛一咯吧，就一个劲儿地非非乱想。想了好久，终于“想”出一个怪梦：一个黑衣人，长着弯弯眉，线线眼，武林高手似的飘忽如飞。这人对她说“我是娘娘婆，我没房子住”。她一梦惊醒，就双手一拍，失腔怪叫：“哟，我的娘娘婆，怪不得鸡娃死得光光净净，怪不得屋瓦砸了博寿头皮，原来，是娘娘婆没庙住了。”

几天后，歌霞就武训似的沿村凑钱，人不分老幼，钱不论多寡，无论是基督教徒还是无神论者，不管是政府官员，还是村民委员，凡人都要出资出力。于是，在歌霞的不懈努力下，村北很快就有了庙宇一座。庙成之日，人问歌霞：庙取何名？歌霞说：娘娘婆庙。村人说：娘娘婆只管生育，怎能保我一村平安？歌霞就大方地说：那就让一切神神都住进来！于是，村有读书人，就为它取名：“诸神庙”。

“诸神庙”悬挂着“诸神图”，有歪鼻子的关公夜读春秋，有斜眼的龙君布云行雨。娘娘婆是个瘦脸老妪，批发粽子一样批发着大胖小子……这图出自花圈匠寿林之手，村人就当面笑他：画了一辈子人物，眼睛总是斜斜。

“诸神庙”的西墙挂着毛主席像，歌霞说：伟大领袖也是神。于是，“老式善人”就念《十盘山》，新式善人就唱“东方红”，歌霞不时还要双手叉腰，朗诵几句“红军不怕远征难”。我有时转到那里，发现她们既诵经又歌唱，诵唱之不足，还要慷慨吟诗，就禁不住哈哈大笑，我一笑，她们就拿白眼翻我，末了，还要以咒语的力量严加训斥：小心烂了你的嘴。

数日后，我的嘴完好无事，歌霞的嘴角却燎起火泡。

小河湾建了个“农家乐”，少时同伴四五人，相约同去，我们围坐一桌，斗酒闲话，甲甲娃喝醉了，躺在河滩呼噜大睡。我坐在旁边看着他，这里有台电脑，我就随手写了几段。