乡村的厚度

王 进

味道

可以这样说，没有了味道，就没有了乡村。

乡村里，长年累月，处处弥漫着味道，村庄里特有的味道。

乡村人喜欢，或者说习惯，在味道中生活，每每闻着各样的味道，悠然入眠，面若桃花，露出微笑，在梦中吧咂着嘴回味着。这味道组成了乡村，随风流淌，贯穿人生，并不随岁月的流逝而消失，停留着，弥漫去又弥合来，一代代，一辈辈，便成了有滋有味的乡村生活。

城里人，对乡村的味道特别敏感，甚至有些过敏。同样，村里人闭上眼，也嗅得出哪些是乡村的味道，哪些是乡村以外的味道。外来的，有些也喜欢，譬如香粉、体香，喜欢归喜欢，总是敬而远之。有些太刺鼻，无法接受，但忍无可忍时，自有自己解决的方式和办法。有几个村庄，被开发，村民拿了卖土地的钱，藏起后，先是远观，等厂房建起，机器开动，一股股异样的味道，穿透村庄，经久不去，人们便有些排斥。这化学药味太浓烈了，是不属于乡村的味道，况且，时间一长，家养的母鸡先生怪蛋，后来干脆不生了，村里人由此及彼，想到女人们会不会像了母鸡，有一天也不会生娃了，成了干吃不拉的草鸡。马上风言风语笼罩了村庄，一向宁静的村庄，忽而骚动起来。

的确，没有乡村人喜欢乡村以外的味道，特别是老一麻茬的，那味道早已存在，在他们先人还没有在这片土地上扎根的时候，便存在了，或许，当初就是嗅着这味道走来的，落脚的。祖祖辈辈，不仅仅是习惯了这味道，味道早已穿透肌体，在血液里流淌起来，从身体里每个毛骨眼散发出来，淡淡的，浓浓的，和乡村的味道融合在一起，密不可分了。

每一座村庄的味道，似乎是相同的，这只是城里人的感觉，就像村里人进了城，头晕眼花，只感觉车水马龙，高楼林立，水泥钢筋冰凉冰凉，似乎没有一片可自由立足的地方。若问东城西城有什么区别，想了想，还是两个字：一样。但乡村却不同，在旷野上，即使盲人，一样可以寻着味道，找到自己的村庄，推开自家的院门，深深地呼吸，嗅一嗅自家独有的味道，吸水烟似的，猛吸几口，慢悠悠地吐出，烟雾味道的氤氲里，舒畅极了。

我从小生活在乡村，对村里的味道，极其敏感，生活在那里，尚不觉得，离开后，一晃几十年过去，回味时，仍能感到那扑鼻的味道，一阵一阵飘来。不管走多远，走多久，再回来，刚刚走近村口，甚至一入村外的地畔，那熟悉的味道，就从我心底油然而生起一股说不上的亲切感。被味道簇拥，热血便沸腾起来，血液中平日沉淀的原有的乡村味道，忽而被唤醒，活跃起来。

尽管，我们村的味道，像所有的乡村一样，绝不仅仅是一种味道，春夏秋冬不一样，几乎每个角落都不一样，是一种混合的味道，无法用柠檬或茉莉来定义。但我和我的乡亲们，却分辨得出，这是哪儿的味道，什么味道。虽然这味道，大多是无形的，在我们脑海却有着各自的形状。

自然，也有有形的味道，譬如炊烟。炊烟，是乡村的一道风景。最美的炊烟，是傍晚的炊烟。夕阳西下，晚霞映红，瓦蓝的村落天空一样渐渐朦胧起来，绿树、土屋、柴垛，水墨画一样，点缀在淡墨色里。这时候，原本宁静的土屋，随着袅袅的炊烟，缓缓地升腾，便生动起来。若细看，这袅袅升腾又不一样，有青里泛黄的，那是烧黄毛柴的烟缕；有黑亮的，那是烧木劈柴的大烟；还有先时浓烈，愈来愈淡，若有若无的青烟，那是烧炭的烟。不同的柴火，会从烟囱冒出不同色泽的烟缕，而升腾的形状也迥异，有粗壮的，直冲云霄，有悠然细腻的，慢慢上升。村里的人，用不着看炊烟的形状，光凭烟味，就分得出烧柴的类别，是新柴还是陈柴，甚至知道是谁家的烟囱冒出的青烟。

粪的味道，在乡村是最普遍的，像土地的味道一样，村村皆有，最是平常。牛粪，狗屎，鸡粪，羊粪，飞禽走兽本身的味道混合着粪味，不知从哪个角落弥漫而来，穿透神经，不仅仅是鼻子，浑身上下似乎都是粪味了。这粪味，村里人虽不喜欢，也不厌恶，离开村庄，长久闻不见时，便感到心底空落落的，像被悬空吊起，没有了往日的踏实感，仿佛看不到日出日落，星斗满天一样。这世界忽而大了起来，大到了想象之外，而自己愈来愈渺小，没有一点安全感、自豪感，便觉得陌生、烦躁。一踏上乡村的土地，泥土的味道，青草的味道，甚至有些刺鼻的粪味，簇拥而来，浑身便舒坦起来。

我爷爷喜欢拾粪，挎着粪筐，村里村外转悠着，羊粪蛋也拾，拢在一起，双手捧在筐里。回家后，倒在下板院粪坑，有大牛粪片子，特意拣出来，摆在东院柴火堆旁，晒干了，等冬天烧耳窑炕。冬天里，取些回来，在黄毛柴火上，放两块干牛粪片，烧成了起面发糕一样，上边满是窟窿眼睛，还不灭，一吹，红了起来。我爷爷夹一块，放在长条木烟灰槽里，点水烟抽，猛一吸，烧焦的灰牛粪块红了起来，遇上水烟，发出咝咝的声音，这时候，满窑全是牛粪味，习惯了，并不难闻，就像烤发糕饼子的味道。

孩子们喜欢捡干羊粪，画上格子，玩点羊窝，和下围棋的快乐一模一样。

我们村子的味道，和其他村庄最不同的，是一种鱼腥气，自然，和海边的渔村是两回事。夏日里，村中低洼的地方，大雨后积满了水，村里人叫蚂蟥坑，没几天，坑里生了蝌蚪、青蛙，还有一种叫泥鳅。其实是和真正的泥鳅并不一样的翻皮，长得和地窖里的土鳖一模一样，不过是生活在水里了。泥水坑散发出一股股的鱼腥味，特别浓。遇上阴雨天，或刮东南风时，从河湾吹来的风，本身就带有一种湿泥气的鱼腥味。村里村外的庄稼，似乎很喜欢这种味道，最浓烈的时候，谷物摇曳着，仿佛手舞足蹈，显得特别快乐。

而我最喜欢两种味道，走进老家土窑，随便就闻得见，一种是吸旱烟长久后，烟锅散发出的烟屎味。村子里蚊虫多，身上叮得到处都是，肿起一串串一片片的小疙瘩，红红的，痒痒的。爷爷拔下烟锅头，挑一点黑油油的烟屎，抹在红肿处，过一夜，全消散了。后来，我就喜欢上这味道，一嗅见，浑身便舒坦起来。还有一种是老腌菜的味道，每年秋天，家里要腌几大瓮咸菜，有萝卜，有白菜，瓮里的菜发酵后，便散发出浓郁的腌菜味，虽然，愈来愈淡，到后来，若不细闻，几乎嗅不到了，吃时自有香咸味。但那股弥漫在空气里的腌菜味，老腌菜味，我特别喜欢，一直喜欢，一闻就开胃。多少年后，已经习惯了城里人的生活，但无论在家里还是下饭店，总喜欢要一盘凉拌大腌菜丝，哪怕是不吃一口，闻一闻就香极了。

乡村的味道，虽混杂，零散，但却有一股无形的气韵，浓浓的，笼罩着乡村。这味道，日积月累，弥漫，沉淀，便形成了乡村的灵魂，仿佛每个女人的体香，每个村庄便有了自己的村香。

金属

乡村是柔软的。乡村亦是坚硬的。

在乡村，柔软的东西很多，炊烟、柳絮、溪流，俯拾即是。甚至还有许多，不胜枚举，非置身其中而无法感受到的柔软。

坚硬的东西也有，目光随意所触，就不在少数，铁砧、镰刀、烟锅，还有田埂路边闲置的锈石，更不用说许许多多，无形而有质，能感觉到的坚硬了。譬如寒风、牛劲、犟八头，诸如此类，的确不在少数。

看得见的柔软，摸不着的坚硬。

在流浪城市，或者说蜗居城市之前，我一直生活在乡村，悠然，宁静，闻的是乡间的味道，触手的时有坚硬，但却相当温暖，有种烙乎乎的感觉，像儿时家里的土炕，硬而温暖。和城市的坚硬是两回事，水泥钢筋的坚硬，硬而脆，经不起岁月的捶打，终将支离破碎，土崩瓦解，且从始至终，摸着是冰凉的，绝对远离温情，连那裂变的声音，也是坚硬的，猛然间乒乓两声，撕裂一样，之后是漫长的沉寂。

不仅仅是童年，多少年后，胡须变白了，但记忆深处铁匠铺的铁砧，依然是那么坚硬。火红的炉焰，映红二铁匠紫红的脸膛，汗水淌成数不清的小溪，那满含笑意的脸庞，依然灿烂、阳光。坚硬的铁砧上，是需要锻打的火热的铁块，忽红忽白，闪烁着，浸水后发出咝咝的脆响，冒起股股白烟，来不及弥散就消失了。伴随着风箱嗒嗒急促的呼吸的，是叮叮当当，捶打铁块铁片的声音，千百万下，渐渐变了模样，成了铁锹、镰刀，甚至马蹄上钉的铁掌，铁砧依然如故，丝毫未损，发着幽光。去捡拾掌眼钉下的小铁砣时，我曾迷惑地问过二铁匠。铁砧是不是铁做的，生铁。回答得斩钉截铁。小铁锤轻轻一碰，铁砧荡起清脆悠长的回音。生铁也是铁，但在铁匠铺里，就成了村中，起码是我印象中最坚硬的东西。连从地主家没收归公的锡壶铜勺，也没有那么坚硬，壶上雕刻的花草磨得模模糊糊，铜勺早磨成瓢嘴了。

同样，在铁匠铺里原本有些柔软的镰刀，一旦出了炉，就坚硬起来，没有一丝锻淬时的柔软。刃上的钢，闪耀着光，在田野上荡来晃去，四射着，不知落在哪里。那闪光的源头，一样闪亮，还相当锋利，哗哗哗，大片的谷黍，风吹雨打不倒的谷黍，一会儿就躺倒一片，成捆地堆积着，失去了鲜活的生命，枯萎，柔软起来，任其蹂躏，似乎再没有一丝反抗的力量。有一年，暴风雨夹着冰雹，铺天盖地袭来，绿麻东倒西歪，谷黍拦腰折断，泥浆在杂乱的田里淤积，流淌不开。太阳出来了，天穹瓦蓝瓦蓝，又高远起来，人们讶然发现，卧倒的绿麻竟慢慢爬起，站立，折断的谷黍从断处吐出新芽，茁壮成长。这就是乡村，柔软时柔软，坚硬时坚硬，并不是一成不变的。在四季，我感受过河水的柔软和坚硬，山洪暴发，河水四溢，疯狂到吓人的地步，大树连根拔起，卷稻草一样卷走房屋。

那印象，永远定格在我脑海，大多时候是凝固的，金属物体一样，挥之不去。我这才知道，坚硬的不仅仅是金属。虽然，乡村的整体，似乎并不是坚硬的金属组成的，像土，像水，像树木，在我的意识里，一直是柔软的，土捏的瓦盆瓮罐，伐倒的树木做就的洋箱炕沿，比较坚硬的山枣树根，依形就势雕刻打磨的小玩意儿，更不用说砍下的柔软的山条儿，一旦编成箩筐，竟坚硬起来，像铁丝一样难以折断，断处是一道雪白的茬口。但这些东西，非金属的东西，毕竟还是柔软的，经不起岁月的磨砺，终了是一堆废柴，生火了。

自然，有时也未必尽然。但坚硬的镰刀，碰在石头上，闪着火花，发出金属的撞击的声音，刀丝毫无损。但却在众多的谷物割倒的同时，镰刀刃钝了，卷了，甚至出现了豁口。我爷爷有块祖传的磨刀石，又长又厚，不知磨过多少镰刀，给我也磨过，磨石磨弯了，中间成了一道洼，很像我们村落的地貌。我爷爷说，镰刀磨薄了，没了刃子，像月牙了，也不知换过多少茬了。金属的坚硬，加入了力的作用，其坚硬，看来也不是长久的。废镰刀片子，丢在一边，不知不觉锈了起来，锈迹斑斑，成了废铜烂铁。

在我们村，很难见到大块的石头，即便有，也不是土生土长的，是从别处搬运来的，虽然有的已久远到记不清年月了，老人们始终坚信，那不是村中的原石，是来路货，尽管来路已淹没到无可考证。村里村外，也不是没有石头，土生土长的也有，譬如锈石，锈迹斑斑的石头，褐色的，上边是黄锈，一层一层，深深浅浅，有的恐怕已锈到骨子里去了。几辈人一直叫锈石，却一直又说，那不是石，是铁，上边的黄，明显就是铁锈。这锈石，的确坚硬如铁，不像村里另外一种石头，风吹雨打，或者是河水的浸润冲磨，早没有棱角了，成了光滑圆润的卵石，取一块压在腌菜缸，浸透盐水的萝卜就不再浮起。锈石依旧是最初断裂时的模样，默默地经历了多少代，没有人知道，但那断裂处没有一丝变化，刀割一般，齐整，茬口锋利。村西沟口，有一块锈石，四四方方，并不规整。有年轻人高举八磅大铁锤，从一处薄薄的断口处猛敲，叮叮当当，抡起落下，足足二十多下，锈石纹丝不动，黑亮的铁锤，沾满黄色的铁锈。锈石和铁匠铺的砧子一样坚硬，夏日里，到黄昏时触摸，还有烫手的感觉。

坚硬的，还有我爷爷的烟锅，以及打火的火镰石。比之锈石，甚至较小一些的铁砧，烟锅和白亮的火石，简直是重孙辈了，小得可怜，可那坚硬度丝毫未减。烟锅不像是铁，是合金，但我爷爷坚持说是铁，是白铁。至于坚硬到敢和生铁硬碰硬的火石，白亮晶莹的白脑石，自然是货真价实的石头了。烧红的烟丝，咝咝地作响，连空气都仿佛燃烧着了，小小的烟锅纹丝不动，只留下淡淡的褐色的烟尘，一擦就去。

乡村的金属尽管很多，但细细归类，却发现，其实并没有多少，斧头、铁锹、镰刀，总归是铁。许多东西，还是来自于最普通的水土，像陶罐、笨碗，烧得发硬的炕板，虽然也有着金属坚硬的一面，但毕竟不是金属。像老人们说那孩子头硬，就夸为铁头。打炕时取下的炕板，烧得黑红，铁锤敲击，几下才碎成拳头大的块。村里人洒上水，冒起黑烟，浸透了，拿木榔头一敲就碎，碎成面面，做了肥料，撒到田地里。

复方精油由上海交通大学芳香植物研发中心提供; 辛烯基琥珀酸酯化淀粉HI-CAP100购自浙江德清三富有限公司,石油醚、溴化钾购自国药集团化学试剂有限公司。

乡村的金属，多像木讷的村民，淳朴，坚实，大多时候默默无闻，静静地存在着，千年如是。一旦坚硬起来，比铁还硬。

亮光

亮光，是瞬息的，稍纵即逝的。亮光前，是沉闷悠远的黑暗；亮光后，是黑暗悠久的沉寂。亮光，是散碎的，成片的，像鱼鳞，跳跃的闪闪烁烁的光斑，闪亮到极致，便渐渐暗淡，消隐了。不经意中，又闪亮起来，在期待中，却久久沉默着，有足够的耐心，玩着捉迷藏的游戏。

这就是亮光，虽然并不是亮光的全部。有许多亮光，我们见识过，且司空见惯，习以为常了，以为本来就是这样，譬如星光、灯光，甚至幽夜里磷火闪烁，鬼火飘忽，明灭光亮。但依然有许多亮光，我们从未经见，深深地，或浅浅地隐藏在我们平日并不注意的角落，或许是我们看不见却距我们很近的空间，咫尺天涯。可以说，哪里有黑暗，哪里便有亮光，即便是光亮的地方，也有更亮的亮光，只有在闪亮的瞬间，你才讶然，亮光，亮光，这就是亮光。

亮光的存在，实在久远，久远到创世纪的前夜，透过混沌的迷雾，猛然划破天穹，闪亮时，一下子照亮整个世界，心便亮了起来。但那毕竟久远了，久远到成了一个传说，或者是神话。那不是我们的亮光，还不如身边的亮光真实，切菜的钢刀，翻转时，刃上闪出一道亮光，很像老爷爷犁地时犁铧映射出的光，在湿漉漉的土地上跳跃一样，刃上的光劈在雪白的墙上，留下的只是影子，没有刀痕。况且，在又一次的翻转中，瞬息，消逝得无影无踪，来不及也无法追寻。近的如此，远的亮光一样扑朔迷离，有段日子，村南梁上的荒地，出现了一道亮光，一动不动，像一条巨型带鱼，显然不是太阳光映照的，阴雨天也出现，更为明显，像鱼遇见了水，在游动。好多回，我走近发光的坡地，什么也没有，和过去一样荒芜。但可以肯定，那亮光是存在的，后来消失了，没再出现。我们始终无法捕捉到亮光的影子，更不用说亮光本身了。一面镜子，里边有自己的影子，以及真切却并不真实的物件家什，存在于亮光的空间里，看得见，却摸不到。偶尔从里边冒出一缕亮光，同样映在墙上，比墙还要光亮。这时，你也明白，什么是亮光，却同样无法捕捉到亮光，在你伸手的时候，亮光包裹了你的手臂，手臂没有发亮，反而更暗淡了。正当你不知所云时，亮光消失了，是消失在平整无瑕的墙里边，还是退回到原先的镜子里，我想过，却想不通，没有准确的答案。

亮光是有形的，还是无形的，聚散离合，明灭暝合，探之愈深，愈模糊起来，难以言说。夸父逐日，是个神话，但也蕴涵了上古人类对亮光渊源的追寻，无止无境，终于渴死半途。于是，人们发挥想象力，尽情猜测，在遥远的海上，高大的扶桑树边，有一个禺谷，就是太阳的故乡，从那里起起落落，巡视天下，将光明带给世间。

然而，我们所感受到的，更迷惑不解的，并不是阴阳转换的亮光，如太阳月亮，那亘古就有，轮流值日，白天黑夜，那是天经地义的事情，自然，恬淡。我们所感受到的是另外的亮光，稍纵即逝，偶尔闪烁，又无法捕捉的亮光。

我曾经闭上眼，躲避太阳强烈的光芒。黑暗在瞬间弥合来，又弥散去，反反复复，淡红的，虹黄的，温柔的光斑，波光似的蜂拥着，在眼前跳跃起来，将闭上眼弥漫来的黑暗割裂了。那亮光明明灭灭，闪闪烁烁，似乎比夜空中璀璨的星光还要明亮，没有那么高远清凉，暖暖的就在身边，几乎融化了黑暗，黑暗染成了银灰色，水一样地流淌着，溢满整个空间。

那时候，我的心豁然开朗，像经过漫长的跋涉，走出绝壁峭立的大峡谷，来到一片开阔地，看不见太阳，却溢满阳光，没有光缕，只有同样均匀的亮光，软缎一样铺洒在空间。

有时在无月的夜晚，淡淡的星光阻隔在窗帘外边，我沉入黑暗里，却久久无法入睡。梦中的世界，是光亮的，但显然我并没有入睡，清澈如水，能感觉到生命像虫子一样的蠕动，气息的氤氲弥漫。睁眼，闭眼，不经意间，便有亮光闪现在眼前，虽然是刹那间的，眨眼一般。我确信，我看见了亮光，刀锋一样闪动的亮光，雪白，犀利。可以确认，不是窗外透进的闪电，也不是从窗缝间飞入的萤火虫，闪耀的亮点。这亮光，是不是心灵与黑暗撞击后擦出的火花，是不是脑海智慧的光芒穿透身体照亮空间，拒绝黑暗长久的腐蚀。我不知道，但我确信亮光的存在，真实。

那一天，陪伴着病重的父亲，在医院的病房里，我更确信了有一种亮光的存在。那亮光不是我看见的，自始至终我没有看见，但我却确信无疑，那亮光的真实。处于昏迷中的父亲，忽而清醒了，叫着，屋顶上有亮光闪烁，让我们拉住窗帘，说是这样的夜晚，该睡觉了，要那么多亮光，亮花花的，实在是浪费。他睁大眼睛，一遍遍地伸手摸着，说亮光凝固成了光柱，就在眼前立着，照得无法入眠。时间正值下午，从玻璃窗漫过的午后的阳光，柔润，温暖，几乎没有明显的光影。自然，我也看不见，找不到父亲所说的光柱，更没有屋顶上飞舞的蝴蝶，如光闪耀。

光柱消隐的瞬间，父亲彻底清醒了，重病抽丝一样退去。他还不停地喃喃，那亮光真好，温暖，不刺眼。

我常想，在我们的骨子中，隐藏着一种亮光，那亮光，在生命的内外，存在着，不是一天两天，甚至不是几百年了。不知什么时候，就闪亮起来。再往大一点、远一点说，在通往历史和未来的空间，也有亮光，闪烁，那便是假想中真实存在的时光隧道了。

亮光，黑暗。黑暗，光亮。

主次

站在乡村的土陵上，我常常想，主次是不言而喻的，是自然界中自然有序的生存。再想，其实不然，有人的地方，主次便混乱起来，本来有序的事情，被无尽的欲望燃烧驱使着，不该发生的发生了，这就是主次之争。自古而然，如炎黄之战，蚩尤刑天之争。再往深想，在乡村，起码我生活过的儿时的乡村，主次是那么分明，又各安天命，默默无闻地生生息息着，这才有了乡村的宁静、安谧，风吹草低见牛羊的自然情趣。

乡村的主次，是原生态的，千年如是。譬如乡间有种草，叫车前子，就是一种很明智，活得淡然的草。其本身就普通得很，没有傲人的身姿，也没有艳丽的花朵衬托其威仪，灰绿，矮小，爬地虎一样匍匐在车前路畔，最多爬上稍高的塄畔，从不走进松软的田地。结满米粒的穗子，也平常，随风摇摆，从来不会引起人们的注意。那名字，或多或少就带有藐视的意味，车前头的乖儿子，车辙一样，任车轮随意碾压，仍然蜷曲地生长着。这只是人们的思维，车前子似乎很无所谓，千百万年，就这样默默地生存着，随大自然的变化生生息息，似乎很明白，自己次要的位置，不喜，不忧，不悲，不卑，反而长久地心安理得地存在着，无数的车经过，人们在意不在意地瞅一眼，绝不会产生拔去车前子的念头。

而庄稼，似乎沾了人的光，或者说灵气，从一开始就把自己摆在了主角的位置。占据肥沃的田野，被四方的地塄框子围住，画地为牢，无声地警告其他植物动物，可不敢越雷池一步。这标志是分明的，也不仅仅是警告，有无意有意闯入者，一律格杀勿论，不止一次，一直受到最惨烈的灭门教训，然而总有不屈不挠者，前仆后继，勇敢地闯入。

像有一种野草，叫毛有子，小时候，枝叶和谷物相仿，出了穗子，也有几分相似，是村里人最不喜欢的秕子，总想以假乱真，过主角的瘾。毛有子总是辩解，从本心，并没有争主角的意思，说是说，但却从来都喜欢和最茁壮的谷苗站在一起，昂首挺胸，一比高低。有时候，伪装得相当巧妙，不要说初出茅庐的年轻农人，就是经验丰富的行家里手，也被骗过了眼，直到秋天割谷子时才讶然了，但为时已晚，长成高高的谷草，不知道吸收了多少养分，但终究还是上不了场面，成不了主角的。

还有一种草叫老来红，长得五大三粗，霸气十足，将垄间的庄稼挤到一边，压服在腋下，不得不垂下头。尽管，从幼年时，就一次次被锄掉，但地下的根须，甚至拦腰斩断的下半身，在一场雨后，便茁壮起来，从垄背窜到垄间，庞大的身躯，将身旁的庄稼挤得七零八落。深秋，谷物割倒了，空荡荡的田野上，只剩下枝蔓高大的老来红了，愈老愈红，在白霜寒露里挺立着。终于做了主角，如愿以偿地讪笑人们的无可奈何。

对老来红，人们的确有些无可奈何。有的人，割谷子歇腰时，顺手摘一把老来红熟透的壳子，揉碎，轻轻一吹，皮毛飘去，剩下黑色的籽粒，扔进嘴里嚼着，一股油香味飘出，在弥漫的谷香中分外突出，依然像主角。

荒草地上孳生着遍野的白草，又叫青草，总喜欢无声无息地越过塄畔，窜入田间，不知不觉就窜得很远，锄地时，人们有足够的耐心，将白草锄掉，将草根，带须的草根挖断。躺在地下的白草根，除非能连续暴尸三日，不然，遇见一个阴雨天，便又一头扎入地里，从根节处冒出小芽，不久又长成了青草，一簇簇，一片片，很快就蔓乱了。尽管这孳生的白草，在大自然里，甚至沃野上，永远成不了主角，但却相当讨厌，连驴马这样的牲畜，不到万般无奈，也不会吃白草的。即便吃了，化为驴粪蛋，也还是鸟窝一样的白草节，化不成粪的。

并不是所有的窜入田地的草，都是那么讨人厌，都想争主次的。像苦菜，就很知趣，还没等谷黍吐芽，就早早从田垄上冒出了头，长出几片绿色的嫩叶。孩子女人便踏着春风，挎着篮子挑苦菜了，沾了一手的苦菜奶，初时乳汁一样的白，粘了土，很快便黑了起来。苦菜从来不喜欢干硬的地方，像芨芨草非干硬如铁的旮旯里角不长，苦菜就喜欢长在沃野，松软的田地里。等农人锄地时，地里的苦菜几乎挑光挑尽了，塄畔偶尔有几苗，也抽了苔，花期已过，花托上黄晶晶的花朵，早不知飘零到哪里去了，只剩下毛茸茸的球儿，在风中摇曳，不久也飘飞了，籽儿散落得四处都是，混在土里，看都看不见，静静地潜伏着，只待明春再发。

苦菜虽早早侵占了田园，却只是做了人们喜欢吃的野菜，甚至帮助人们度过了灾荒年份，却从来没有争主角、占地盘的意思，很懂得自如地退缩，还时不时地摆出一副楚楚可怜的样子。伸出的锄头，有时也不忍心了，就这一念之差，弱小的苦菜竟生存下来，留下了数不清的种子，生生息息，绵绵无尽。

无论争与不争，庄稼和草的位置，在人们的意识里，永远是明朗的。再美的草，一出自人的口中，便多了个野字，野草，将野的身份彻底确定了，无法更改。但这种主次观是人为的，大自然似乎并不认可，千万年来，一直在一片蓝天下共同生存着，无序而有序，可以说，一直有序地生存着，自然，无为，恒远。

诗人白居易发现了这一现象，作了最浅显，也最生动，同样也最深刻的表述：“野火烧不尽，春风吹又生。”并不以人们的意志为转移。

况且，人们的观念有时是那么不可理喻，顽固，霸道，同样是谷黍，若是头年散撒在地里，第二年长出来的禾苗，就成了野种，不再是主要的了。

同是禾苗，紧紧相依着，主次也不是一成不变的。我见过农人锄田时的拔苗，跟在我爷爷身后锄，讲解了多少遍，最种也没有学会，只记住了一些有趣的名称，像斑鸠跌蛋、小鸡抿嘴等等。明明紧挨着的两棵禾苗，一高一矮，按理留高去矮，是人之常态，但经验丰富的老农，在一瞥间，心意已决，有时竟留下一棵矮小的，说是有发展前途。在瞬息间，农人们似乎看到了遥远的秋意，看到了两棵禾苗秋天的身姿。这无形的身姿，却在有形的空间存在着，超越了时间的范畴。

其实，大自然一直就是那么奇妙，只不过，像我一样多年远离自然，生活在人造的城市，目之所见，手之所触，人造的东西太多了，连本属于大自然的天空，都蒙上了人造的厚纱，变得朦胧迷离起来，月隐星稀。相对而言，乡村离大自然很近，或者说，本身就沉浸在大自然中，而人，有时都被大自然同化了。

与庄稼野草打了近八十年交道的我爷爷，常对我说，田野里，有一种有用的草，就有一种和它相似的无用的草，像麦子和老鸦麦，毛有子和谷子，数都数不清。有时，一种是有毒的，另一种相似的，正是克毒的，且生长在并不远的地方。就像石头一样，看似一模一样，有的就是宝石，有的就是假宝石，真真假假，谁是主，谁是次，明白的并不是人们，恐怕只有造物主知道根根底底了。如来佛戏说真假孙悟空，揭穿六耳猕猴的渊源。

站在空旷的原野上，远山近水村落尽收眼底，忽而似乎都小了起来，相对于苍茫的大地，辽阔的天空，都成了小小的棋子。我曾玩耍过的湖泊，浩渺无垠，波光潋滟的湖泊，竟像一面小圆镜，躺在手掌中，闪着亮光。

听了爷爷的话，我久久无言，忽而疑惑起来，人，究竟是不是自然中的主角呢？胡作非为，往往不由初衷，带来无穷的祸患，祸及自身，殃及池鱼，譬如水患、干旱，甚至地震、沙漠化、虫灾、变异的自然，看似天灾，其实追根溯源，无一不是人祸。而人却从不反思，更不改悔，却一味怨天怨地，以大自然的主子自居了。

这时，空旷的天穹下，静静的火山丘，在夕阳下闪着幽蓝褐红的光，愈发深厚沉寂。田野上的庄稼野草，很难分辨了，随风轻轻摇曳，相安无事，似乎并没有多少争执。一只大雕，黑糊糊蒲扇一样的大雕，在苍天上盘旋，不时鸣叫几声，划破乡野的寂静，像水中荡漾起涟漪后，水圈弥散向远方，反而更宁静，更悠然了。