女士们的西湖

沈苇

一

第一位女士是一条白蛇。

她在断桥下修炼了五百年，因吃了吕洞宾的汤圆（一粒仙丹）而有了化身为人的功力。她给自己取了个名字，叫“白娘子”。白娘子在清明游湖时爱上了一位眉清目秀的小后生，他叫许仙，从此开始了一场如泣如诉、感人肺腑的人妖恋。

白娘子的对手是乌龟的化身——一个又黑又粗的莽和尚，他叫法海。他专与白娘子做对，几次使她显出原形，最后将白娘子镇在雷峰塔下。而法海自己的结局是被关进了螃蟹肚子里。

这是西湖民间传说中的白娘子故事。历代的文人创作，使“白蛇传”在大量涌现的话本、小说和杂剧中有了多种变体，白蛇的形象也经历了一个演变和升华的过程：蛇性渐渐消失，越来越人性化、女性化，也越来越可爱生动。蛇妖变成了蛇仙——一个不留恋天上仙境而热爱人间天堂的蛇仙，她就像我们身边的姐妹。

据说法海在净慈寺镇守雷峰塔时留下四偈：“西湖水干，江潮不起，雷峰塔倒，白蛇出世。”宋、明、清，都有见证者报道，在雷峰塔和雷峰塔附近，看到了神秘的大蟒蛇。1924年9月的某一天，西湖南岸一声巨响，雷峰塔轰然倒塌。鲁迅先生深受鼓舞，两次撰文，欢呼雷峰塔的倒掉。2002年9月，一座现代化的装有电梯的雷峰塔又建起来了，如果鲁迅先生还活着，他会作何感想？

第二位女士是一名妓女。

她就是六朝时期的苏小小。一首南朝乐府民歌《钱塘苏小小歌》脍炙人口：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”人力推着走的油壁车正是她的小小香车，她乘着它，在西陵一带优哉游哉。她深情地爱过那位骑青骢马的负心郎，资助过一位名叫鲍仁的落难公子，在地方官吏的宴会上即席赋诗，展示她骄傲的才情。

苏小小有貌、有情、有才、有识，是智慧与美貌兼具于一体的化身。也许一个美人并不需要晚年，她夭折的命运正是对美的造就。苏小小香消玉殒于风华正茂，留下最美的青春底片，在时间中不会褪色。

在后世文人眼里，苏小小是不死的美人，不愿承认她“昨日树上花，今朝陌上土”的事实，觉得“芳魂不肯为黄土，犹幻胭脂半树花”。曾在杭州当太守的白居易就说：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”

六百年后，到了宋代，一位名叫司马才仲的洛阳人还与苏小小发生了一段离奇的人鬼恋。司马才仲在洛阳时，一天午睡，梦见一位美人为他唱了半首词。五年后他到杭州做幕官，请朋友续了后半首。自此以后，这位美人每晚必来与之同床共眠。他觉得奇怪，与同事谈起此事。他们都说：“公廨后有苏小小墓，得无妖乎？”不到一年，司马才仲就得疾而终。

一千年后，一位江南诗人徘徊在冬日的苏小小墓前。苏堤一带已被寒冷梳理，桂花的门幽闭着，忧郁的钉子也生着锈。他如同一位恋尸癖婚礼上的新郎，举止轻狂、艳俗，置身于精雕细琢的嗅觉，像被悲剧抓住的鬼魂，与风雪对峙着。他祈愿自己有足够的福分、才华，穿透厚达千年的墓碑，用民间风俗，大红大绿地迎娶已逝的美人——把风流玉质娶进春夏秋冬。

在西泠桥畔的慕才亭，亭柱上有这样一幅楹联：“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金。”这是对苏小小的最高赞美，也被誉为洋洋大观的西湖楹联中最出色的一幅。

第三位女士已化身为蝴蝶。

她就是女扮男妆的祝英台，与梁山伯一起到杭州凤凰山上的万松书院求学。同窗数载，情同手足。在十八里相送的返乡途中，祝英台多次暗示梁山伯，自己是“女红妆”，可惜这头“呆头鹅”不开窍，直到临终时才恍然大悟。

据称，专家们现在已找到从杭州万松书院到宁波梁祝公园的“爱情之路”，找到了十八里相送的候潮门、贴沙河、双照井、观音堂和七甲渡，然后沿钱塘江进入浙东运河，就能到达梁祝的家乡。

化蝶，是爱的终极之美，是爱的凤凰涅槃。梁祝悲剧，被誉为东方的《罗密欧与朱丽叶》。在江南，老人们看到双飞的蝴蝶时，总会说：“哦，那是梁山伯与祝英台……”

……

还有第四、第五、第六位……的女士：《断肠集》的作者、女诗人朱淑真、花魁女莘瑶琴、削发为尼的琴操、孤山别墅里的恋影者冯小青、李渔家班里的女乐、戴望舒笔下的丁香姑娘……有名的与无名的，共同构成了西湖人文中的女性背景。阴柔、温婉、细腻之美浸润着西湖的山水，如此，苏东坡才会把西湖比作西子，才会写下：

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

二

这里是尘世许诺的天堂。

这里是马可·波罗所说的“天城”。这位伟大的旅行家说，它的庄严和秀丽，堪称世界其他城市之冠。

西湖无疑是属于女性的，是女性之美的化身。山入城，水入城，山水的灵气与城市的底气相融，构成了杭州的天生丽质和不凡气韵。西湖之美取自山水的眉目、女性的眉目。所谓点睛一笔，眉目传情，水光潋滟，等等，正可用于西湖。可以想象，如果没有西湖，杭州将是死气沉沉而不值得居住的。

西湖之美取自节气、阳光、雨水、植物、花卉，当然还有爱情、传奇、湖中的倒影与轻叹。四季登场的花卉是盛开不败的女子，堤岸、湖水、断桥与长桥，正好做她们的“T”型台。“正月梅花是新春，二月杏花叶儿红，三月桃花红飘落，四月蔷薇花儿香，五月石榴端阳跟，六月荷花伏中生，七月凤仙巧营生，八月桂花是中秋，九月菊花重阳中，十月芙蓉小阳春，十一月水仙盆里青，十二月腊梅冷清清。”（《杭州民歌》）还有白玉兰、郁金香、樱花、杜鹃……组成西湖的四季花环。真可谓“四面青山皆入画，一年无日不看花”。

西湖之美需要疏浚。不疏浚的西湖是一潭死水，疏浚后的西湖就是碧水和活水。正如女人，疏浚的女人是洁净的土地，不疏浚的女人是可怕的沼泽。

白居易和苏东坡这两任杭州太守，更多不是因为他们描写西湖的诗篇，而是对西湖疏浚作出的贡献，而被人们纪念和称道的。白堤和苏堤，既是他们个人的户外作品，又是西湖颁给他们的勋章——漂在西湖的绶带。

白居易和苏东坡之后，治理西湖第一人当属明初杭州太守杨孟英。他亲自指挥疏浚，历时152天，用了670万个工日，拆毁被占田荡3481亩，使西湖恢复了往日生机。

我见过西湖疏浚的场面。湖水抽干了，黑兮兮脏乎乎的湖底裸露出来，好像西湖的内脏暴露出来了。淤泥、垃圾、残荷、死去的水草，捡螺蛳的妇女的面孔……你会想起法海和尚的偈语：“西湖水干……白蛇出世。”没有了水，干涸的西湖是丑陋的，让人无法忍受的。——水是西湖的灵，西湖的魂。

西湖是演出人妖恋、人鬼恋的暧昧剧场。千百年来，这个湖水剧场不知上演了多少肝肠寸断、如歌如诉、感天动地的故事。它是从时光深处，从那些迷人故事的深处，升起来的一个湖泊。相对于别的湖泊，她不是一个母性的怀抱（她的确缺少一点母爱精神），更像青年女子的婚床。她保持着青春期妩媚秀丽、率性纯真的风韵，并且要永远保持下去。

——一个静止在青春期再也不愿成长的湖。

有时，西湖就像我们青春期的一场疾病。每次去杭州，我总是有意无意地回避她。莫非我是在回避生命中的某种疼痛？胡适在《西湖》一诗中写过：“十七年梦想的湖，不能医我的病，反使我病的更厉害了！”忽然想起，我离开浙江移居新疆，恰好十七年了。

三

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风吹得人沉醉，直把杭州作汴州。

西湖养育了一种女性化的享乐主义——无边的风月。

在西湖的湖心亭，有一块著名的“虫二”碑，意为“风月无边”。

南宋杭城，户二十多万，人口百万有余，俨然已是全国第一大城市。物质富饶，商业繁荣，生活奢靡，感官主义蔚然成风。到处都是瓦舍、酒楼、歌馆、茶坊，到处都是饮宴、歌舞、美妓，如同一个不会结束的狂欢节，如同国破家亡前的自暴自弃。一个“温柔乡”，一只“销金窟”，一座歌舞升平之城。“一勺西湖水，渡江来，百年歌舞，百年酣醉。”周密在《武林纪事》中说，歌管欢笑之声通宵达旦，往往与清晨官员上朝的车马相接，即使是风雨暑雪天也不例外。柳永写杭州“市列珠矶，户盈罗绮，竞豪奢”，他本身也是一个“羌管弄晴、菱歌泛夜”的风流家伙，晚年穷困潦倒，流落街头，是好心的歌妓们集资买了棺木，为他下了葬。

元代，来自北方草原的统治者们也迷恋上了这个“温柔乡”。马可·波罗说，在湖上寻欢作乐，是这个城市君王的习惯。他造了许多游艇、画舫，它们油彩斑斓，五光十色。这是旅行者向往的城市，“他们沉湎于眠花宿柳的温柔乡中，真有乐不思蜀之感。但一回到他们自己家里，他们不说到过杭州，而说自己曾游过天堂，并且，希望有朝一日，能重返这个人间仙境。”

享乐主义是一场瘟疫，四处传播，无孔不入，它同样传播到了阴间。马可·波罗描写了那个时代的葬礼：把许多纸扎的男女仆人、马、骆驼、金线织成的绸缎以及金银货币投入火中。他们相信，死者可以在阴间享受这些物资和奴仆之利。

十七世纪，美食主义开始抬头，杭州成为一个名副其实的“酒肉天堂”。那时的妓女，如果会做一手好菜，就会身价百倍。美食家们“耽耽逐逐，日为口福谋”。在《陶庵梦忆》一书中，张岱一口气列举了五十七种时常出现在杭州宴席上的土特产。它们当中有苏州带骨鲍螺、嘉兴马鲛鱼脯、塘栖蜜桔、萧山杨梅、龙游糖、台州瓦楞蚶、浦江火肉、东阳南枣、山阴河蟹等，还不包括从北方来的奇珍异味。

郁达夫对上个世纪初杭州人的评价是：“外强中干，喜撑场面；以文雅自夸，以清高自命；只解欢娱，不知振作。”

当然也有例外：李叔同在虎跑削发为僧，遁入空门。隐居孤山的林和靖，以梅为妻，以鹤为子。更遥远的，葛洪在葛岭上砌炉炼丹，一心求仙得道……有人说，一个人对待世界的态度就是世界对待他的态度。那么，对待西湖的态度就是我们对待世界、对待人生的态度。有人沉湎于西湖，有人在西湖上狂奔，有人转身离去，仿佛要摆脱某种诱惑……

我总觉得西湖可以属于女人、老人和孩子，唯独不属于男人。对于女性来说，西湖是一个唯美的剧场；对于老人来说，西湖是一个归宿性的墓园；对于孩子来说，西湖则是一个新生的襁褓。而对于男人们，西湖这个感官与欲望的渊薮，会把他们的骨头变成脆骨、软骨和无骨。西湖是对他们的消磨和解构。

我想起西湖边的女性，她们在一个爱的深潭里沉浮挣扎，在一个美的祭台上赴汤蹈火。她们的泪水混合着雨水，夺眶而出。她们失败的爱情就像雨水一样，源源不断地注入西湖——一个欢笑与悲伤的容器。因此不必担心，西湖是不会干涸的——

你总在恋爱，所以要参与到雨水的哭泣中去

雨水太多了，再加上你晶亮的一滴

一种放肆的美，便溢出波光潋滟的西湖……

——沈苇《杭州，一个故园》

风月无边。杭州依然是“欲望那绚烂的豹皮所覆盖的城市”。

生活在这座城市的男人们是无边风月正统的奴仆，是人妖恋和人鬼恋的直系后裔。有时有点厌倦，有时想抽身而出，感到爱情如同快餐和报纸花边新闻，向着消费主义投降，在百无聊赖和东张西望中，已丧失经典爱情那种榜样的力量和不可重复的美感——经典爱情已淹死在西湖里了。

后现代花花公子们出没于西湖边的酒吧、茶楼、夜总会，在一种无法摆脱的轮回中绕湖驾车狂奔，朦胧目光中是一个幻觉的南宋，一个酒肉天堂里的竞技场。有时喃喃自语：斯世何世？有时睡去，有时惊醒，仿佛受了寒风的袭击，打着哆嗦，像一阵虚无，飘落到西湖这只绝世的婚床上。