南方二章

人邻

小街

雨停下来，沿南宁的小街走走，屋檐的滴沥声中，偶尔一声潮湿的吆喝。吝啬，只一声，要过去了，太静，人都有点寂寞，才忽然一声。

刚落了雨，可是依旧热，闷热，一会儿满胳膊粒粒汗珠。擦擦汗珠，没了，一会又是满胳膊。再擦了，遂盯着胳膊仔细看，这一会看清楚了，这也才发现满胳膊都是汗毛孔。眼看着细小小的，针眼一样的小水珠，簌簌地，鼓起来，和一边的汗珠洇在一起，汪成一片。以前，对于汗，只是一个模糊状态，现在才清楚了，原来它们就是从这样的一个小小的毛孔慢慢洇出来的。也因此相信，人满身是“孔”。真是可怕，如果把人放大，人会是什么样呢？

这背地里的小街，小小店铺，也近乎汗珠，太杂，甚至可以说杂乱不堪，卖烟酒的、小食杂店、水果、蔬菜，间或的一家小旅馆、小餐馆、各样的小修理店，杂到没法说清。虽然乱，可这会儿人少，少有的几分悠闲。

卖烟酒的小店，小家悠闲的，进去看看，这儿都卖些什么地方的酒，什么配料，什么味，多少钱，却没人应声，有点由着人的意思。瞄一眼看店的年轻女子，只顾低头看手机。还是出去吧，酒也只是看看，不买，别扰了人家的清净。

这儿的店，大多是女子照看，只一个人，进来客人，只看你一眼，就不管了，除非问什么，不搭话的。很多店，前面卖东西，后面居住，也许人买酒的时候，后堂里正在炒一盘腊肉，香味疾速就窜了出来，惹得人馋。这样的店，上午也许九点才开了门，卖不卖，到中午就做饭炒菜。不知出去干什么的男人也回来了，孩子放学了，女人的菜也炒好了。一只方凳放两三碗菜，腊肉、鱼、番薯叶什么的，一人一碗米饭，仔细或呼啦呼啦吃着。现在吃饭的碗，瓷太细了，想起小时候，那种蓝边的粗瓷碗，碗里有一圈是不上釉的，盛上饭，筷子在碗底一触，吱啦吱啦响，用那样的碗，吃饭才是踏实的。

安静里，忽然之间，也会有人过来，“噪”一声什么，炸了一样。“噪”之后，声音忽然就低了下来。店家的人，声音也不大，应该是两人生意上的什么事情。两个人凑在一起，一个坐着板凳，一个蹲着，嘀咕半天，来的人就走了。俩人说了什么，谁也不知道。

也有些，就不是店铺，只在自家门口，或几家公用的一个门洞边，一侧不碍走路处，放个方凳或是小桌，摆几个木瓜，一半只鸭子、面条什么的。墙上还有牌子，写着什么吃的之类，有人要，进去，在某间屋子里做好了，端出来。

晚饭也是这样。晚上十点、十一点，没点，看看没有顾客，就关了。想起那些老式的店铺，东壹、西陆之类写着墨迹的门板，到打烊的时候，哐啦哐啦，男人一块一块提上去，哐啦，一推。孩子已经睡梦里了，女子八成也在梳头洗脸了。这样的一家人的生活，有时候，会叫人羡慕的。

带了相机，想拍点什么，却拿不出来。还是不拍的好。人家的生活，安逸的，另一种时间，是和我全然不同的两个世界。只是记得那样的气息，就够了吧。

路上

去崇左的路上，到处是香蕉林。知道的人说，香蕉收获后，剩下的蕉株，枯黄了，不是从根部倒伏，而是从中间渐渐腐烂，忽地拦腰折断。若半夜路过这儿，可以静谧里侧耳听听蕉株拦腰的折断。蕉株折断的声音，缓缓的，忽然就“嘎”的一下，“刷”地倒在地上。倒地的声音，也是有点软的，困倦了就要睡眠了一样。

剩下的半截，留着，来年还会再生。这样的蕉株，虽然产量很低，有点近亲繁殖那样，但是香蕉非常好吃。蕉农会有意自己留几株，外人是无缘的。

看见蕉林，会想起白石老人画的蕉叶。老人的蕉株，大抵是白描。单株叶片那样的，才用大笔泼墨，再以浓墨甚或焦墨勾了叶筋。老人白描的蕉株，不着色，似乎蕉叶是白的。白色的，是人间的吗？

蕉林里，有看蕉林人的简陋小屋，大约也只是避雨。这儿的雨，实在太多了。想起某人画意《大雨倾盆酒正酣》，那个划拳的汉子，草鞋前面生生翘起来的超大的大拇指脚趾头，似乎应和着划拳的手势，兀自动着较力。

车匆匆过去，知道没有人会和我想的一样，车子停下来，寻了蕉农，就在这小屋里，煎两条鱼，甚至只是摘一串香蕉，连着皮烤热了，几斤米酒，坐听雨声，划拳喝酒。或干脆什么也不做，也不说话，只是借着雨声，快意怡然。

这里的雨水实在是太多了，动辄下雨。那么多的雨，是从什么地方来的呢？地球在转，那些雨怎么就不能下在西北干旱地方呢？

车匆匆过去，偶尔路边会有几间瓦房。雨水浸泡久了，青瓦发了霉一样的乌黑，用松烟墨画这样的瓦，正好。

看见稍远的山岩，碧绿。也有碧绿剥落后，露出的坚硬锋利的岩石，水锈色的，水浸黑了的岩石。

树木很多，只认得竹子、桉树。桉树很高，直，树皮灰白，隐隐透着极淡的绿。有人说，桉树是可怕的。桉树生长太快，移植到这里，是作为经济作物。但是，桉树极其迅速贪婪地吸收土里的营养，桉树砍伐后，这块土地短时间几乎什么都不能生长。

车在某处停下。一户人家，门前空地置一小火炉，没有时间的样子，正悠闲煮饭。屋子背后，是大片稻田，稻子的间隙里，潋滟波光。山也映在水稻田里，水影绰约。电线杆，一根一根，在稻田里插过去，似乎可以听见电流“嘶嘶”作响的声音。

这屋子，像是临时搭建的，有点袖珍，也许是临时几个月住在这里，一个季节过去，就搬回老屋的。屋子一侧，有几十株甘蔗。土地里面有糖吗？为什么生长出来的甘蔗那么甜。那甜，怎么来的呢？

远了，望去，这小屋，也是有点孤独的。孤独吗？其实是自己，人家可是一家子人，亲亲热热的。