路(二题)

刘绍良

回家的路

一个人不应该没有家。没有家的人是他忘记了回家的路。

没有家的人是漂泊者。他的一生，像一枚树叶，在风中打旋。

我有三个家，三个家被一条公路串连着。两头各一个，中间一个。路不太长，五十来公里。两头的两个家是命中注定，是在我未出娘肚之前就已经预料到的。一个是父亲、母亲，一个是妻子、儿子。

另一个家是始料不及的。每个人在走路的时候，都会有很强的选择性，为了实现既定的目的。而我，也曾经有过选择性和目的性。但是，走着走着的时候，双腿就不知不觉地走到了另一条路上。而且，常常是行人很少，很冷僻的那种。如此，可以说，是我的大脑支配不了我的双腿，是我的双腿在带领着我的大脑。

只有回家的路是固定的，家就是路的尽头。因此，当走在回家的路上的时候，大脑和双腿才达到一种高度的协调。

双腿应该是没有思考和判断能力的，即使走岔了道，吃尽了苦头，甚至遍体鳞伤，也不能完全把责任归咎于腿。

其实，我觉得我已经走了很多很多的路，却并没有真正地走到一望无际的平原上，让我看到路的尽头，以及那位在天之一隅，水之一方伫立着的伊人。而且，在那些相对的平原风光展现在眼前的时候，感觉到的是单调、平庸和失望。因此，我便几十年在不尽相同的大山里转悠着。

我在大山里转悠着的时候，需要到达什么地方，需要寻找什么东西，恍恍惚惚地，我说不清楚。但是，我的大脑是思考着的，只有此时才明白，我是被我的大脑带领着的思想的飘泊者。并且，似无归期，似无居所。

每一条路都有目的，目的就在路的那一头。因此，当你在路上走着的时候，你的脚印已经印在了无数的脚印之上。至于最上面的，和你的脚印刚好重叠在一起的那一个，你会知道，是因为你还能看见他的背影；你也许不知道，是因为你走慢了几步，他已经转过了一个山坳。

在别人走过的路上走着，你不仅省力，还会有一种亲切的感觉，甚至，你还会嗅到不同的人身上散发出的不同的气息，让你去作猜想、去发感慨。转而，你会似泄尽了力气一般，突然地产生了一种错觉：在别人，别的无数人走过的路上，尾随其后，不知尽头，没劲。于是，你就会去看看羊群踩出的路，野兔走出的路，麂子跑出的路。甚至，头顶上有鸟群飞过的时候，划在天空上的那道鸟路。

一个人，若能看得清鸟路，必然高深莫测。

我曾经设计过一幅照片：一个孤独的旅行者，背着简单的行囊，在夕阳的余辉里，踽踽地艰难地前行着；他的前面，是有尽头的山脊，夕阳，就在山脊上等候着他的光临。他的身后，一片野草一片荆棘，每走一步，小路就延长了一步。他的前方，并没有路。

他是小路的开拓者。但是，“一条小路弯弯曲曲细又长，一直通向迷雾的远方”。到了山脊的时候，也许夕阳仍在，也许一片迷茫，也许小路已到尽头，也许小路还应该延伸到更为遥远的地方。

小路的起点就是小路的尽头。没路的地方留着许多与路有关的痕迹，让你去走。

我的第三个家在一片曾经荒蛮着的山坡上。前面，有一座梵音萦耳的佛教寺院，叫慧明禅寺。十余年前，我第一次到寺里焚香朝拜之后，极想到寺后的山野里走走，但是，简易的乡村公路到寺后的一个鱼塘边就是尽头，当我把北京吉普车在鱼塘转角处艰难地调过头的时候，我明白，前面的路就是回家的路。

每个人在走着自己的路，别人走路的时候，都不可能永远照直地走下去；转弯是偶然的，或者不得已；调头却是必然的、规律的。但是，我不知道我在这次调头的时候，还会不会在不久之后又再调头，进入那片荒蛮的山坡腹地。那是，有一段路等待着我去开拓，有一个家等待着我去奠基。

人离不开房屋，是人的悲哀；很多地方本来有路，但没人看见，无人去走，是路的悲哀。

我在这片山坡上看见了一条很宽的，可以供车辆行走的路。因此，我跑前跑后地指挥着推土机去拱。拱出的土壤是红褐色的，散发出的氤氤亘古的气息，将很快地被汽车尾气冲淡。我明白这是一种开拓。在人们的眼光里，开拓是明确的，破坏是隐蔽的。

我有一种莫名的欣喜，许多年之后才明白过来，是因为我拥有了一段被我发现的被我行走的回家的路。

路的尽头必然是家。因此，我在这条路的尽头盖了很多房子。每个人都会住在房子里，不过，那房子是别人盖的，或者是你的爷爷，或者是你的父亲。你在这样的房子里出生，及至长大成人，及至你离开了这个家，到别人的村庄去，到别人的城市去，你还是会想方设法地住进房子里。不过，房子不等于是家。只有住久了，不想再移动的时候，才可能是家。

房子的前面总会有路。一条已经历史久远的路；或者，一条为了房子才修的路。这路，已经走过了许多人；这路，也许正在走着许多人。凡是永久地暂时地住在这幢房子里的人，都会和你说着同样的话：“那条，是我回家的路”。你说这话的时候别人都认可，因为你的家确实在这条路的某一个地方。但是，你在家门前走到了这条路的尽头。别人，也许还正在寻找着自己的家门，还需要在这条路上继续走着。

为了有一个家而修路，还是修了路才发觉应该有个家。在我刚进入那片山坡的时候，我心里并不明确。那时，家的概念，在我站立之地的南方和北方。不过，由我选址，由我画图，由我带人施工完成的第一幢房子，我想到的是我住、我的亲人和我的朋友们偶尔小住。

一个人，在山坡上愉快地生活着；或者，寂寞而艰难地生活着，都不能构成人类意义上的家的内涵。因为，没有亲人，没有那种以沫相濡的温暖。

我长久地居住在那间房子里，常常也向南走，沿着那条回家的路，看望母亲、弟妹；往北走，同样也是沿着另一条回家的路，看望妻儿。但是，当一个人在一幢房子里住久了，那么，你离开时的这条路，必然在返回时成了你回家的路。尽管，是一个人的家，一个人的路。

我在一住十年的山坡上扩展了家的内涵。亲人是门外满目皆是的生灵，其中以羊、狗、鸡，以蜜蜂、斑鸠、白翎花鸟为主；比邻是日月星辰，花草绿树。甚至，我觉得我的脚底已长出了根须，我觉得我的双臂已成为翅膀。

在已经走了很多路之后，才发觉人的一生根本不必去走很多的路。走了很多路的人和走了很少路的人，结果都一样：你老去的时候他也老去；你归宿在哪里，他也归宿在哪里。路走一条就已足够，这就是，从家里出发，再回到家里。飘泊是白云和树叶的事情。因此，人的生命和思想都应该在人的范围内驻足。

我比许多人幸福得多，幸运得多。我有三个家，有的是别人盖的房子，别人修的路；有的是我盖的房子我修的路。我总是把属于我家的房子记得很清楚，也把回家的路记得很清楚。因此，我常常会很随意地在家与家之间旅行着。

我常常会对自己说也对别人说：人的一生只有一件事，记住回家的路。

通往墓地的路

我从一个土堆旁走过，总感觉有一双眼睛在看着我。土堆应该比低凹处更干燥，刺蓬却长得十分茂盛。土堆已经坍塌得没有形状了，只有面向空旷的地方，还有几块不规则的石头，支撑着一个人在另一个世界里的居所。

一个人的居所对一生来说非常重要。活在世间的时候，不管居所是用什么材料建盖的，都应该具备夏能避暑冬能避寒的作用。这个人一走，就把什么都留给活着的人了，包括他的故事。

一个人既然什么都不能带走，活着的时候就不该有更多的奢求。吃饱穿暖，有儿有孙有老伴，再加上几匹牲口、几头猪，便是富贵了。土地是固定的，张家的便是张家的，李家的便是李家的。如果必须经过别人的地，才能到达你的地，你就小心一点，避免恶目相对。假如别人又必须经过你的地，踩坏了几株豆苗，也不妨说声没关系。如此，把你抬出家门的时候，会有很多人来辛苦一下，并会比平时更在意你的好处。你把福气留给儿孙了。

这个土堆的主人想必是个绝户，从来没有人来上坟烧纸。刺蓬是很生发的，承担起了保护一方安宁的责任。现在我是这块土地的主人，我已经砍了很多刺蓬，只把这一个刺蓬留着。刺蓬是鸟雀歇脚做窝的最好环境，让我看见了一个小小的鸟巢和几只小小的雏鸟。人会有对人非常厌烦的时候，那是活人对着活人。对这个人来说，已经远离了许多是非。因此，有刺蓬和鸟雀在自己的头上，时时能够看见，这是一件多么幸福的事情啊！

这个人没有名字，我只能猜测。

另一边也有几塚老坟，我看见它们的后人们，在去年清明的时候，目中无人地从我身边走过，从我的地里穿过，为老坟重新整容。老坟被整成新坟之后，美观、大方、气派，一律用打凿好的石料围砌。正面是工艺不错的碑圈，雕龙刻凤，还有两只狮子，永远地蹲在墓碑两侧。正中砌着一块上方是圆弧下方是方形的墓碑，一律为大理石板材，显得华贵而典雅。详看字样，方知此人生平及儿孙满堂。

一天，有个放羊的村人从坟前走过，对我点了点头，说：“这人有福气，房子比活着的时候好。”但是，今天的这座好房子其实很寂寞，连鸟也很少歇脚。只在每年清明，会有一天热闹。这份热闹，对那些活着的人，不妨说是一次郊游、一次聚会、一顿美餐。从他们的穿着打扮，谈吐嬉笑看，应该是一种很满足的人世的享受。至于里面的那一个，必然什么也不知道。

一个人的一生走到了尽头，有个居所是应该的。在我接手这块土地的时候，也认真地察看了地形地貌，也看到了安静地卧在草丛中的坟墓。我只想，与这些曾经在近旁的村子里生活了一辈子的人为邻，又有何妨。也许，他们会在温暖的地层下，用他们的方式，说些故事给我，说些经验给我。

然而，阳世的事情却并不乐观。有人已经来找我商量事情了。他们说：“你修羊场的时候，弄掉了我家祖坟上的山神石；害得我的家里人生病了。这是发票。”事情就是这事情。接着，他又算了一笔账：“发票七百，请地师看风水重立山神石一百、办四桌酒席八百，共计一千六百。”

四位汉子在我的厨房里，他们这样说就明显地带着山神的旨意。这位山神，也可能曾经在我的山坡边缘地界内有着权威。

山神的旨意是不能违抗的。不过，在这群还活着的人的面前，我觉得我才是名正言顺的山神。阳间的山神决定要和阴间的山神作一番较量了。于是，阳间的山神对那四人说：“你们从不看望你们的山神，你们的山神就遁形了，这是你们的山神对你们的惩罚。”此时，四位汉子里有三位站了起来，提着拳头。阳间的山神说：“且慢，待我先去挖三个坑，好把你们交给你们的山神。”

转而，两界山神用神的语言达成协议：“由阳界的山神，出资三百，由四位汉子请地师择日立石，办酒席三桌共享，以结永欢。”

数日之后，我已还原成我，被四位汉子中的老大三邀四请地上到羊场，在绿翠松毛铺就的地上席地而坐。那位地师见我大惊，即呼：“贵人、贵人，好面相！”说完掐起指头，数说子丑寅卯。此时，我与阴界山神已意唔在先，由此，我用阴界山神的语调对地师说：“风水学乃大学问，源自《易经》。浑沌生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。八卦重叠为八八六十四卦，再加五行，以此为据，风水皆准。”

自此，地师一言不发。

自此，数年后的某一天，我开车下山，见四位汉子在收冬瓜，那位老大便问我要几个，我说一个，送上山去。

果然，那是一个我见过的最大的冬瓜。

这是一块面积可观的山坡好地，位于两个村子的中间，地权属后面的村子。前面的村子位于平坝边缘，无地可以耕种，无地可以埋人。如此，在漫长的一拨又一拨的活人与活人争斗的岁月中，前村的聪明人疏通了后村的聪明人，要么埋上一位两位先人，要么种上三亩五亩好地。至于前村不聪明的人和后村不聪明的人在这块地里相遇，纠纷便是极普通的事情；有时，也会用拳头用锄把干上几仗，多少放点血出来，也属正常之举。

上个世纪九十年代中期，后村的村长大智大慧，把这块“兵家”必争之地以极少的价钱，以五十年的时限，承包给林业站的职工，合股开垦为梨园。如此，保住了后村的尊严，也缓解了两村的矛盾。几年后，林业站为收回投资，转手于我。我便成为看守许多坟墓的阳间的山神了。

阳间的山神没有供奉。阳间的山神还得时时面对这些亡人的后人们的骚扰和进犯。在这块古老的土地上，生长出来的那些古老的村庄里，村人们都明白一个真理：亡人的旗帜神圣无比。

我常常在亡人的旗帜面前败退。因为，每个人都会成为亡人。

有位官员是我的朋友，凑巧，她夫人家的坟地就在离我居所不远的地方。每当清明的时候，他常常会来找我叙话，一根烟点燃之后，一杯茶里，还会浸泡着些人情。不巧，在数年前的清明那天，他家坟前的纸火引燃了周围的干草，一时火势猛烈，待我聚众扑灭之后，数十株梅树、板栗树已成亡树。临别，我们对视一笑，都说：“没事”。

三天后，林管员来找我，他问：“你地里三天前发生火灾？”我说：“是。”他是执法者，他又说：“你违反了《森林法》，为什么不报？”我说：“火已经扑灭了，受损失的是我。”他再说：“不对，受损失的是国家，你必须上报，等候处理。”我又回答说：“是”。

三天后林管员又来找我，他说：“对不起，没事，弄毬错了”。

死人是不会把事情弄错的。把事情弄错了的常常是活着的人。那些早我一步进入这块土地的死去的人，他们不断死着的后人，又被一个一个地抬了上来，埋在他们的前后左右。由此，我糊涂了好长时间，怀疑自己，是不是侵犯了死人的领地。

在我还糊涂着的时候，又有一个我已日渐熟悉的村人找到我，他非常客气非常亲切地对我说：“我的族人中，昨天有一个不在了。但你的树已长得很大很密，人抬不上去了。而且，为了给以后留条路，只好把树挖掉几棵，砍掉几棵。”

他和他的族人对我很客气也很亲切，挖树砍树的时候他们要我去看，我说：“好。”刚走几步，我的心口便痛了起来，让我迈不出步子。当他们说送我去医院的时候，我勉强地说出了几句话。我说：“我痛得受不了啦，恐怕就要死啦！”

我又活回来的时候，去看望了那位新来的邻居。我是在林地里，顺着那条新挖出的小路走上去的。但是，我的树没有被挖也没有被砍，只把一些确实挡人的枝桠弄掉了一些。

人活一世，是应该留条通往墓地的小路的。只是，这条路，不管多好，平时并无人行走。而且，这样的小路，留在你的地里可以，你却要把它留在我的地里，让我得了心口痛的毛病。

我在种树的时候，最关心的是这棵树的根须。它的根须长得好不好，关乎这棵树一生的荣辱和生死。那么，人呢，人的根究竟有没有，究竟长在什么地方。恍恍惚惚地，我不知道在什么时间、什么地方，确确实实地看见了人的根。这些根是从坟墓里长出的。但是，只见根而不见树干和枝叶。树干和枝叶只有在清明的时候才长出来，是他或他们的那些吱吱喳喳着的后人们。

他们把根扎在我的土地上，渐渐地扩展着原本不属于他们的地盘。

这是一块曾经因纠纷因争斗而长满荒草的土地。因为我的原因，眼前已果树成林，兽走鸟飞。而且，我一呆就是整整十年。十年来，绿树增长着的同时，新坟也在增加。由于我修了车道的原因，很多埋在我地界之外的亡人，也常常被抬着，雄赳赳气昂昂地沿着此道从我的土地上穿过，让那些用很少的阳钱买来的冥钱洒满了山坡。有一张，还被风把它贴在我的脸上。我小心地把它揭下来，先放到鼻尖闻闻，然后，又举到眼前。我从那些钱孔里，看到一些零零碎碎的风景。

责任编辑：彭琼瑶