对故乡一条河的近距离表述

李智红

“无论你走到我故乡的任何一个地方都会听到人们谈论这条河，就像谈到他们的神。”

——于坚《河流》

一

在遇见了许多诸如长江、黄河、澜沧江等著名的河流之后，我才知道，故乡那条名叫板桥的河流，实在算不上是一条真正的河流。因为它太缺乏真正的河流所必须具备的那种磅礴与深远，那种荡气回肠的流淌与喧哗。它实在只能算是一条小溪，一条非常普通，非常平实，充满着柔弱与随意的，小小的溪流。

它所流经的地方，也多是一些通俗而浅显的山谷，再就是一些平淡无奇的田畴与村庄。然而，在我的故乡，在我的童年，在滇西大高原深处那个名叫初一铺的小山村，在所有至今依旧沿袭着日出而作日落而息的父老乡亲的心目中，它的确是一条真正的，无与伦比的河流。一条与衣食住行，与春种秋收，与繁衍生息休戚相关的，生命的母亲河。

板桥河作为故乡唯一一条有代表性的河流，它的来临和消亡，在很大程度上充满了一种浓郁的宿命意味。它任何形式的流动与喧哗，都早已深深地介入了故乡所有人的日常生存状态。以致它每一次小小的涨落，都会使得世代生息于这块艰辛而又贫瘠的红土地上的人们感到揪心。不过，在我的印象中，板桥河的流淌一直充满着一种少见的沉着与平稳。无论春夏秋冬，它总是那么的宁静，那么的平实，像一篇古老的寓言，像一个清远的童话。即使是在那些暴雨如泼的日子里，板桥河依然是理智而又仁义的。河流两岸那些葱郁的森林，像一排排忠诚的绿色卫士，经年守护着那清清的流水。每一个故乡人心里都明白，板桥河是关乎整个村落兴衰存亡的命根子。因而，从未有谁动过河岸上那些森森古木的邪念。

在我的记忆里，板桥河还从未有过哪怕一次小小的泛滥，也从未吞噬过任何一个落水者甚至一条狗，一只鸡。只是在雨季来临的时候，河水有些泛黄。一种淡淡的、玉米色的金黄。不过，这样的情形持续不了多久。一年中有百分之九十以上的时间，板桥河的水流都是清澈的。清澈得让人心情愉快，清澈得让人一眼就能透见河底那些五彩的砾石，那些细腻的流沙，那些永远也长不大的丁丁鱼和大丛大丛翡翠似的水芦子。这种近乎童贞的清澈，很容易便让人联想到时光深处某些早已被我们渐渐淡忘的，美好而又朴素的东西。

在我曾经谋事供职过的永平县城，也有着一条穿城而过的河流。那日渐消瘦的河床，那不舍昼夜的流水，都远比我故乡的板桥河要气派许多。小城人都习惯叫它银江河，很是引为自豪。不过，打我1986年进城做事的那天起，就未见过这条先前曾倒映过夜月晚翠，倒映过楼阁亭台，素有“烟柳十里映城廓”之誉的河流，有过真正清澈的时候。一年四季，河水中总是漂浮着诸如破鞋、废塑料、避孕套、烂布头以及死猪死狗一类臭气熏天的物件。大城市的小河沟下水道中有的玩意，这条河中一样应有尽有。在尚未完全整明白工业文明到底是怎么一回事情的小城人，懵懂中便已经开始在无奈地品尝工业文明中最苦涩的那一部分。而且，就现在的污染情况来看，要在极短的时间内让银江河重现我故乡板桥河那种刻骨铭心的清澈，对所有的小城人来说，当下还只能是一种诗意的梦想。因为有半数以上的小城人，至今依然津津有味地沉湎于他们丰沛的物质追求和肉体的享受，而对生态环境的一些基本概念，也茫无所知。好在最近县委、政府已经响亮地提出了一个建设“水乡永平”愿景和理念，想来会在一定程度上使这条河的面貌有所改观。毕竟，一个城市的灵气，是需要清澈的水流来丰润，来滋养的。

在离我当下上班的地方不远处，也有一条名叫沙河的小河，三十多年前，我曾在这条河畔的沙河埂一号，与于坚、刘克、吕二荣等一大群诗歌的朝圣者，用几个昼夜在谈论诗歌以及与诗歌相关的诸多话题。那段值得记忆的岁月所衍生出的精神，曾鼓舞我在诗歌的领域，进行了长达三十多年的坚守。前几天，得空又去看过这条河流，满眼是污物与泡沫，一种腐朽的气息四处弥漫，昔日流水清清的沙河，已经是一条濒临死亡的河流。心情极坏，便时常悬吊吊地怀念起故乡的板桥河，怀念起它那清碧得彻心透肺的浅浅流水。尽管无论从气势到内涵，它都只能算是一条小溪。它所发端的挂红山，在永平众多的高山峻岭中，不过是一座极其平常的小山岗。尽管从挂红山到澜沧江的八十多公里流程间，板桥河便完成了它充满烂漫意味的流淌与跋涉，并最终成为澜沧江众多支流中最卑微最纤小的一脉，但我一样认为板桥河的魅力是无可替代，无可比拟的。这除了它曾启蒙了我最初的，关于诗歌、关于爱情、关于远方、关于美的许多梦想，并最终引领我沿着它清清流水的走向，走出大山，走向另一个比故乡更为广阔，更为丰富的五彩世界外，还在于它在千百年的时光里，始终在用它那细小的血脉或者乳汁，浇灌着故乡那近三万亩的良田沃野，使得我故乡那近五千口的父老乡亲，最终得以安居乐业，衣食温饱。并轻松地品尝到了生活中最可口的那份醇厚，那缕芳香。

二

今年的冬天干燥而少雨，故乡的板桥河比起往年，似乎又消瘦了许多。

板桥河是我生命中一条极其重要的河流，它几乎贯穿了我整个的童年时代和青年时代。我无法准确地描述它在我降生人世以前，那久远的流淌与喧哗，但自1963年那个极其平常的冬天，我像所有贫寒农家的子弟一样，不声不响地降临到这个纷繁的世界之后，40多年来它便一直在我的生命中随意而温润地流淌着。并始终在以一种平静的方式，翻腾着它细小的浪花，挥洒着它朴素的喧闹。

2012年春节来临的时候，我乘休假回了趟老家，我对送行的友人说：我想念远在乡下的兄弟和老家的板桥河了，得回去看看。朋友开玩笑说，看父母情有可原，但一条普通的河，有什么看头？我说，板桥河可不是一条寻常的河，那是一条贯穿我生命的，美丽而宁静的河。板桥河对我而言，仿佛是一脉永远也难以割舍的血缘，始终在滋养着我的心性，哺育着我的灵性，给我以生存的力量，给我以生命的抚慰和温暖。

在回家过年的那些天里，我最喜欢做的一件事便是独自一人到板桥河边去，寻一棵古迈的老柳，背依着苍老而敦实的树干，静静地独坐着，任凭思绪信马由缰地飞扬。

那些天，板桥河一直美好地沉浸在晴朗的天空下面，像一匹轻柔地铺排开来的，透明的丝绸，清澈得让人感动。在明媚的阳光下面，河水中那些五彩缤纷的砾石，非常安静地闪烁着一种奇异的光泽。再经过几缕翠嫩青苔的烘托和点染，更显现出了板桥河那种少有的清丽与净洁。

我一直在揣想，板桥河那清冽的流水中，一定隐藏着一条通往旧时光的路。

板桥河与其说它是河，还不如说它是一条真正的小溪。它的源头离我的老家并不遥远。我曾逆流而上，抵达过它真正的源头。那是挂红山的浓绿深处一个不起眼的草甸子，草甸中长满了半腰高的顺水柳和零乱的三棱草。在那些绿色的草甸深处，到处是细细密密的泉眼，每一眼都很细小很瘦弱，只有麻线那么粗。但就是这无以数计的泉线聚合到一起，才造就出了这条美丽而又温顺的河流。

板桥河上的唯一建筑，是一座古老而破旧的水碓房，那是我外公捐钱为乡亲们修建的。外公去世许多年后，那水碓房还在。记得小时候时常跟随大人们一道去舂米，一个不大不小的麻石臼窝，一只笨重的铸铁杵锥，杵锥的根部开凿了一个深深的木槽，槽口正对着木板镶成的“水溜”。当飞梭而下水流灌满木槽时，杵锥便会高高地扬起，将木槽的水倾倒而出，杵锥便“扑通”一声捣入臼窝。如此反复，便会捣舂出白花花的大米。不过，水碓房给我留下印象最深的，是一年一度的“舂粑粑”。过大年的头两天，即便生活再困难的人家，也会毫不吝啬地选上几斤上等的白米，用开水涝过，再放入甑子蒸个半熟，然后挑到外公的水碓房来舂。舂成面团状后，便拿回家去“拓粑粑”。记得奶奶最喜欢用一块雕刻有各种古朴图案的栗木模子，拓压出各种形状的粑粑。有鲤鱼状的，有蝴蝶状的，有元宝状的，有菊花状的，也有各种各样的生肖图案。粑粑拓好后，还要用鸡毛蘸上各种食用颜料，细细地画描。那可真是一件件古朴的艺术品，那么拙朴，那么随意，却饱含着许多与丰厚的民俗文化相关的诸多元素。

近一两年，碾米舂粑粑都早已被机械所替代，水碓房也早已成了一片荒草萋萋的废墟。但我每次回到老家，都要到水碓房的遗址上看一看，坐下来，吸上一支烟，回想那些曾经的恬淡，寻找岁月不经意间滞留下的点点痕迹。

面对着那一截残垣断壁，我像是感受到了一种过程，倾听到了一种回声。我喜欢看那半截残破老墙在夕阳下的剪影，油画般浑厚而神秘，沉寂而静穆。它就那么褴褛地横迤在板桥河上，像一位饱经沧桑，饱经世故的老人，真实而又满足。

板桥河是故乡一条唯一的河流，它从大山深处流淌而来，又幽幽地流向遥远的大山深处。它仿佛只是一个行色匆匆的过客，故乡只是它漫长的苦旅中一个小小的驿站。但它所给我的故乡带来的，远非我们所能看到的一切。它为我们带来了绿荫，带来了恩泽，带来了收获与希望，也给我单调的童年生活，带来了无穷的乐趣。为我的成长，为我走出大山，给予了许多有益的滋养和启迪。以至在离开故乡许多年之后，在一座遥远而喧嚣的城市，我依然能够清晰地倾听到它昼夜喧哗的，朴素而清凉的水声。

三

许多年以来，故乡的板桥河一直非常宁静地在滇西高原的群山和草甸之间，优美地徜徉，悠闲地漫步。

暖暖的阳光，非常随意也非常亲切地洒满它清冽的河水，把它装饰成了一条波光粼粼的，流金泛银的河。一年四季，河岸边总有大片丰茂的水草夹杂着浪漫而朴素的野花，把宽广而平坦的河床，装饰成了一条生机盎然的彩色飘带。尤其是春夏两季，河岸边更是绿草蔓长，嫩叶婆娑，自然成了故乡一个天然的，丰肥的牧场。

在我的印象中，板桥河不但是一条充满着童贞意趣的河流，还是一条生长佳肴美味的河流。

我从六岁开始，便与板桥河契结下了割舍不断的情缘。

记得那时候我和小伙伴们常常赶着家中的牛羊，到河边放牧。牛羊们很省心地在一旁美滋滋地咀嚼着肥嫩的水草，我们则一个个脱得溜光，整天浸泡在清冽的河水中，摸鱼、游泳、打水战。

那时节的板桥河还不像眼下这么寡淡，河里有许多的鱼儿，多是那种又嫩又鲜的细鳞鱼，每条都有半斤多重。我们捉那鱼儿的时间久了，便有了经验。与伙伴们用手一围，鱼儿便慌慌地钻进了石头窝子。伸手一逮，每次都能逮住个一二条。捉到鱼后，便顺手在河边扯根水杨柳穿了鱼鳃，放养在岸边的浅水塘里。等大家都玩耍得累了，便捡一堆碎柴，在河滩上燃一堆篝火，然后就着彤红的火炭烧烤鲜鱼。那肥嫩的鱼儿，用火一烤，便滋滋地往外直冒油花。抹上偷偷从家里带来的椒盐，然后与伙伴们一道赤条条地围在篝火边，就着烤鱼啃那从家中带来的苦荞粑粑。一个个全都吃得大汗淋漓，眉飞色舞。那烤鱼的滋味着实甘美，许多年后回想起来，我依然忍不住会馋涎欲滴。

板桥河里有许多种石蚌，我们都按老习惯叫它“石鸡”。它们的样子与青蛙很相像，但个头比起青蛙要大许多。三角形的头，鼓鼓的金鱼眼，脊背上的皮儿青中泛麻，肚皮却白里透灰。样子虽然生得丑陋，但肉质细嫩。特别是那两条粗壮结实的肥腿，整个一坨脆生生的好肉。

阳春三月是捕捉石蚌的大好季节，我们叫“打石鸡”。选个月明星稀的好夜，打理好一竹篮松明火把，再预备上两根四五尺长的细铁丝，邀约上几个小伙伴，便可从家门口一直向着板桥河的源头捕捉“石鸡”。天刚擦黑，那些石蚌便会迫不及待地钻出洞穴，蹲伏到岸边的石块上或浅草丛中捕食飞虫。逮石蚌得讲究手疾眼快，反应敏捷，还要胆大心细。我天生胆小，老是害怕碰到水蛇，反应又迟钝，所以从没有享受过亲手逮石蚌的快乐。在“打石鸡”的队伍中，我每次都是负责火把照明，逮石蚌的差使，全由那些胆子周正，机灵敏捷的小伙伴担当。亮亮的火光下，看准了石蚌蹲伏的位置，便迅速出手，一把将其逮住。然后用铁丝穿了嘴壳，拎在手里。这东西鬼精得很，出手慢了，让它溜进了深塘，那你纵有三头六臂，也奈何它不得。只要一二公里长的河道，便能逮住百十来只。拿回家用开水一烫，去了皮和肚杂，便是一道上好的大菜。无论炒、煮、蒸、烧，都是上上的口味。不过，我更喜欢另外一种吃法，那也是我母亲最爱做的一道拿手好菜。把剔了骨的石蚌肉与火腿或鸡蛋一起宫爆，有时也用它来清炖一种叫马蹄香或手帕果的草药，母亲说这种吃法能补气提神。

板桥河中除了生长细鳞鱼、石蚌两大美味之外，还生长爬沙虫和水木耳等许多同样著名的美味。

爬沙虫是书本上的叫法，我们都叫它们盘冠虫。这种两寸多长的虫子皮肤黝黑，嘴巴上长着一对锋利的甲子，喜欢生活在河水中那些大小不等的石块下面。每到逮爬沙虫的深秋季节，我和伙伴们总是一边玩耍，一边翻起河水中的石块，捕捉那些早就养得肥肥胖胖的爬沙虫，捞捡那些在碧绿的水波中晃来荡去的，晶莹剔透的水木耳。

爬沙虫用滚水涝过之后去掉苦皮油炸，水木耳淘尽泥沙后再佐以辣椒、酱油、姜末、葱花凉拌，不用说，自然又是一道美味可口的好菜。

对故乡而言，板桥河是故乡笃实的农事耕作中一条极其重要的河流。可以说，故乡每一寸土地的丰产或者欠收，都与板桥河有着直接或间接的关系。于我而言，板桥河则是一条充满童趣的河，一条寄托梦想的河，一条浪漫而神秘的河。我整个的童年，都与板桥河的流淌与喧哗紧密地契合在一起，融会在一起，交织在一起，以至在我离开它20多年之后，它那久远的清澈，它那殷实的富足，它那深厚的朴素与宁静，依旧在我的记忆中，清晰地呈现着，诗意而深远。

责任编辑 彭琼瑶