与大地有关

李达伟

一只羊羔的诞生

那只羊羔诞生在了某个斜坡上，我是目击者。成为那样的目击者，我很兴奋。那种兴奋感被我拖到了现在，可能还会继续被我拖长。斜坡所属的山谷，常年经受泥石流的冲击，残破不堪。站在斜坡上，有种眩晕的感觉。无法想象那只羊羔需要怎样的勇气，才能坦然面对那个斜坡？那只毛色漆黑的母山羊，到了那个斜坡，应该是时机使然，便毫不犹豫地停了下来。

我坐在一边，安静地听着，只需听着。通过声音，就能知道一只羊羔的诞生。母山羊的声音，由痛苦转为解脱后的喜悦。那只刚出生的羊羔，叫声异常尖细柔弱。羊羔的叫声里暗含的是新奇还是痛苦？无法轻易辨析，我姑且认为里面蕴含着很深刻的幸福与快乐。

我激动地注视着那只羊羔，那只小山羊的毛色，像极了那只母山羊，漆黑，锃亮，不住地颤抖着。刚从羊胎里出来的肉身，第一次正面触摸大地。那时的大地，正饱受着冬日的侵蚀，远远地看，那些草地里，几乎看不到任何的绿色，布满了凄惶的苍黄。以前，每到冬季，我们村那些放牧的人，就会在某片干枯的草地里，掏出烟斗，吧嗒吧嗒咂着旱烟，咂着不到两口，把一锅旱烟一磕，便着火了。他们往往以那样的方式，把大地烧得更加凄惶，也让那一地的苍黄，快速成为一地碧绿。现在，没有人再敢放火烧一片干枯的草地，凄惶被拖得很长很长。那只刚出生的小羊，初次触摸的是没有任何绿色可言的山野。它唯一想到的是找那只母山羊，它的奶汁里有绿色的味道。

面对着一只小山羊的诞生，父亲是兴奋的，父亲掏出了烟，点着，不停地讲着一些与羊产仔有关的事；我也很兴奋，父亲的讲述，我半懂不懂，但我能切实感觉到对一只羊羔的热爱；那只母山羊，也应该是兴奋的，但我不敢妄自猜测。一只山羊，两只山羊，一群山羊，轻盈地爬上斜坡旁边的那些树干上，用前左脚垫着，再用另一只脚把一些竹子拉过来，吃着竹叶，吃完一跃就跳了下去，接着寻找吃的东西。而那只小羊羔，一直在寻找着母山羊的奶，不停地叫着，我不懂小羊羔的叫声，我无法真正懂得一只小羊羔的幸福与苦痛。

在大地深处，我见过了许多山羊的诞生。曾经我跟着爷爷去放牧，那时候的山野与现在有很大区别。那时羊群进入那片森林后，往往无法透过茂密的树林，看清它们的踪影。而现在轻易就能把在树林里觅食的羊群，看得清清楚楚。但如果一只羊羔诞生在大地深处，依然很难看清，那时就只能通过声音了。

那个假期，我家的山羊一共产下了十四只羊羔，在这十四只里只有四只产在了羊圈，别的十只，都诞生在大地深处。于一只山羊而言，大地的深处，可能充满了各种可能性。于我而言，大地深处同样充满了各种可能性。我跟着一些羊，不停深入大地深处，我遇见了许多陌生的植物与动物。那片大地正在遭受着破坏，但它那残破的外表所包裹的天地，依然深不可测。至少，在那个假期，许多曼妙的羊羔诞生在了大地深处，至少，在许多时候，一些曼妙的动物和植物，依然在诞生。

一种蓝的消隐

我曾与一只狐对视，但我竟把它的肤色忘了！但肤色重要吗？我只记得那只狐的背景是蓝色：天际的蓝，森林的蓝，野地的蓝。我还记得那只狐的瞳孔中依然是蓝。那是一种透澈的蓝，里面有着很深情的表达，深情中又暗含着几丝忧郁与哀求。从那双清澈的瞳孔里，我看到了哀求，十多年后的现在，我依然无法忘记。

因为那只狐，我突然发现，瞬间的蓝最让人震惊。瞬间的蓝里，有着炽热的灼痛。美丽的瞬间，瞬间定格了蓝，蓝也定格着瞬间。那只狐选择了那个石崖作为栖居之所，还经常出现在那些野地里。当我在某片野地里，突然发现它时，我感觉那就是一股突然袭来的自由之风。自由之风没有受到羁绊，同样无法受到羁绊，这就是一只狐灌输给我的。

我继续自己的猜测：那只狐一定为生存的悖论所困扰，它一定受不了人类对它的打扰，人类只是被我泛化了的一个概念，是那么一群人，而我是其中一个。那只美丽的狐，是美丽的，它的眼睛飘上的剑纹，似乎总是在微笑。

我记住了它眼角里透露出来的微笑，以及眼眶中的深蓝。别的关于那只狐的记忆都被我虚化了。曾经是有那么一个形体，出现在我的面前，但当我尝试用语言描摹它时，我才发现那只狐只剩下了那双眼睛。那双眼睛注视着野地里的一切，一切中包含着我。也许，我的眼神对那只狐的灼烧，与我随意就摁死一只蚂蚁一样平静而残酷。

第一眼见到那只狐时，我们就意识到，我们将要进行的是想把它置于死地。但为何要把它置于死地？没有人能说得出理由。把那只狐弄死或者捕获后，要怎样处置它？这于我们将是很棘手的问题，我们中没有人会垂涎一只狐的肉，但既然不能吃它的肉，我们为何还要非置它于死地不可？我们顾不了一系列问题的困扰，就开始对那只狐动起了捕杀的念头，有念头与实际行动有着同样的罪恶感，在一些时候，我们能感知得到，但面对着那只狐时，我们就压根没有意识到。

有时我们往往会被古老的图腾崇拜所感动，可能图腾崇拜是源于对一种动物或植物的崇拜，可能是崇拜那些动物或植物的某种美。但那只狐与崇拜无关。我不得不承认那是多么美的一个形体！那只狐一定也认识到了自己的美，并经常在红石崖下的河面与人一样，认真地观赏过自己，并设法呵护着自己的美。而我们的暴力竟几乎摧毁了它的美。

下面是我的诞语：那只狐在野地中的身影是一股无法被框住的风，风就要舞蹈，以自己的方式，以自由的名义。那只狐在野地里自由而沉稳地舞动着，似乎舞蹈的光芒已经穿过时间的隧道揳入它的身躯，身躯已经不是一个肉体，而是一团燃烧的火焰。多么优美的舞姿，多么优美的形体，多么优美的色泽，我似乎想起了那只狐皮肤的色泽，好像是一种接近深红的褐红。红在野地里滚动着，我伸出了贪婪的舌头舔舐着那团火的冰凉。红中有着恰到力度的张狂，红中有着恰到力度的柔顺，那只狐天生就是一个舞者，接近神灵，展示生命的力度。我说不清楚那只狐在野地中跳跃的过程中，与野地中的什么进行了交流？也许是风，也许是风中携带着的芳香，野地的芳香，庄稼的芳香？它在野地中沉醉于舞蹈时，它没有想到一股危险的信息正夹杂在风的芳香中，是芳香把危险覆盖了。我想起了某次，自己在繁茂的草地里奔跑时，危险正向我靠近，在草地表面蜷缩或者爬动的蛇正准备朝我喷射着毒汁，最后是拨开草野的手挽救了我，我发现了那只朝我缓慢移动着的蛇。那只狐却没有自己发现危险，是狗的叫声在向它昭示，某种危险正式向它靠近，那种危险的制造者首先是人，然后才是那些狗。那只美丽的狐，那只居住在红石崖上的狐，被我们的阴暗追赶着，被狗的暧昧叫声追赶着。似乎注定了要与它相遇，似乎是神祇的撒落，只是想把人性的阴暗与无知在那只狐面前暴露得一清二楚。那时我们一行人可能只是想满足童年就有的征服欲。

在野地中，我看到了它那落寞的身影，落寞的背影折向了我们，已经不是背影，而是正对着我们。我看到了它的双目正淌着泪水，它的哀嚎声依然在表达着它的哭诉与哀求，但没有人在乎。

狐已远去，我只记住了它那幽蓝的瞳孔。此生我注定了就只能与它相遇那么一次，不能再多了。

挥之不去的2003年

我是2003年的春天，回到了那所乡镇中学。刚回到乡镇中学的那段时间，我还没有从被县一中“分流”（初三的时候，成绩排在班里倒数五名被分流到职业学校读书，最后我选择了休学）的悲伤中走出来。为了缓解忧伤的心情，我总是一个人走出学校，来到中学旁边的山岗上，独坐，沉湎于属于自己的思考。

我很少在别人面前，提起在县一中的初中时光。本想把那段时光彻底封存起来，但发现由某段时光制造的忧郁是无法封存的，它在肉身上忽隐忽现，而我丝毫没有意识到。我在那个乡镇中学，依然像在县城一样热衷于到处游荡，二者之间的区别只在于，在县城游荡更多的是漫无目的，而在那所乡镇中学，游荡主要是为了弥补荒废的学业。

一提起在乡镇中学度过的那段时光，出现在面前的是一个经常把头低着，匆匆地在校园中走着，或者慢慢地在那个山岗上走着的孤独少年，手中会拿着一些书。在校园中和在山岗上，我表现出两个不同的状态，在那所热闹的校园里，我总是无法适应那种与自身反差很大的气氛，而在山岗上，我喜欢某些与内心相吻合的东西。一来到那个山岗，我就轻松了。在那里，我得以把山岗下面的乡镇村落尽收眼里：一个寥落荒凉的街子，行人中间往往夹杂着一些游荡的狗，一些聚拢着湛蓝炊烟的村子。在那里，我目睹了那个乡镇的变化，医院的住院部得到了重建，那条街上出现了一些新式的建筑，并涌现出一些新的店铺。在目睹着乡镇变化的同时，我也感觉到了自己正慢慢从忧伤中走出来，但那是属于我一个人的秘密。

有时我还会选择晚上，一个人来到那个山岗。这里没有矫情，或者是属于那个时候的矫情。在夜晚，我把白天或是别在口袋或是卷在手中的书本放下，在静谧的氛围下安静地仰望星辰。对星辰的仰望，是在很小的时候，跟着爷爷放羊时就迷上了，并一直保持下来。2003年的那个春天或者夏天，我已经记不清有多少次，一个人来到那个山岗，仰望星辰，并让自己在那种行为里安静下来。在那些蚊虫猖獗的宿舍里，夏日的燥热和酸腐气总是让人无法忍受，粘滞的汗珠让我的呼吸显得沉重而压抑。

在去那个山岗的过程中，偶尔会碰到一些早恋的同学，在漆黑的夜里牵着手默默地走着。我做过最疯狂的一件事情，应该是在夜间进入学校旁的那个墓地，是什么原因，已经被我遗忘。在那个墓地里，有一些关于生命的顿悟，会不自觉地介入其中。在那个时候，有时我会觉得自己是一只在夜间依然醒着的乌鸦，那种习惯孤独且沉迷思考的鸟。白日里总会出现乌鸦的身影，栖在那些松柏树上，用深邃的目光注视着墓地，同时注视着墓地旁的一切事物，甚至注视着山岗上的我。

每次出现在那片墓地，总要很小心，我总觉得在那些砾石满布草木葳蕤的角落里有一些蛇的存在，有些可能只是暂时沉睡，而那些醒着的蛇正轻轻地用它的尾巴把草丛拨开注视着我。在夜晚，敏锐而感伤的内心对于那片墓地有了更强烈的依赖感。可能在潜意识里，夜间的蛇是沉睡着的，我内心里的那条蛇也沉睡着。与蛇沉睡相对的是许多事物在夜间醒来，那片墓地里的许多小植物和小动物也在夜间醒来，在墓地呆的时间里，我能清晰地嗅到淡淡的草香，我能清晰地捕捉到许多植物或者小动物的声响。

每天，在那片墓地或者在那个山岗，呆上一个多钟头的时间，然后回到教室学习到十一点半。夜间的五点左右起床，一个人来到教室用功。可能是由于用功过度，那段时间经常做梦，总是感到很疲惫，但依然忍受着疲惫所带来的痛苦坚持到了毕业。

那个乡镇中学只有十多个老师，女教师只有三个，在那一年半的时间里，调走了一个女教师。每一年，都有老师从那个乡镇中学里调出，同时也有新老师调来。我在那些调走的老师身上，看到了无法遮掩的窃喜。那些新调来的老师身上，往往是未褪去的稚涩与失望夹杂在一块，这主要是因为乡镇的落后和闭塞。我们一群中学生，趴在窗子上，脸上同样布满稚涩，穿着朴素，目光迫切，我们不由自主都是在等待那些新教师的到来。在我们看来，只有在那些新来的教师身上，才会有那种让人既陌生又倍感新奇的东西。那个时候的我们，追求的应该是与乡镇的枯燥与平稳不同的新奇，我们希望那种新奇能够把乡镇的平静打破。

那所初级中学建在一个山坡上，中学背后只有少数刚搬来不久的人家外，就是庄稼地和一些裸露的岩石，那些岩石嵌入松露的泥土中，平时在那个山岗背书时，总感觉不踏实。但在那个山岗上，我再也不敢把学习抛朝一边。

那时，周末才回一次家，回家的路上总要越过几条河流，流量比较小，但它们于我的作用，已经无法用流量计算。到现在，那些河流早以图腾一般存在内心深处。那些河流还以图案的形式，存在于那个地域。我在那个乡间的一些石崖上，看到了关于河流的图案。在我们邻村那个叫“箐干坪”的村落对面的红石崖上，就有一个用石灰描绘的月亮的影子，周围是关于河流的图案，以线条的形式描摹的河流。从那些普遍存在的图案上，可以知道河流对于乡间的意义。

在那段时间，河流于我的意义近乎洗涤，是对于灵魂的洗涤。在那些河流面前，那颗坚硬而不知所措的心，在缓缓流淌的水声的感染下慢慢变软，我庆幸自己的那段青春会有那些河流的相伴。我脱掉了那些汗渍斑斑的衣服，把那具疲惫而肮脏的躯体，放入了那些河流。我把头沉入水中，有时还用那块廉价的手表计着自己在水中憋气的时间。我把头伸出水面，注视着那座用木板搭建的桥上来来往往的人群，偶尔会发现像我一样神情坚硬疲惫甚至忧伤的人。我还会让自己的目光溯河而上，在我所在的那个村子里，我直接让自己的肉身溯河而上。我在那些河流中清洗肉身的同时，会急切地希望在乡镇复读的一年半会尽快过去。

有一段时间，我总认为将在乡镇中学度过的时间，以及已经在县城度过的两年半时间，具有恶魔的作用，能够把肉身和灵魂一点一点地蚕食。而河流起缓解甚至销蚀了对于那些时间的敌视。

最终，在那个乡镇中学复读的时光竟转瞬即逝。我无法忽略的是那些山岗以及那些庄稼那些河流于我的意义。

一个巫师，必须要有一面铜镜

从一个巫师说起吧！那是怎样的一个巫师？那是让我们羡慕过很长时间的一类人，我们甚至曾经梦想成为一个巫师！

一个巫师，必须要有一面铜镜。一面铜镜出现在某个乡村。一面铜镜出现在了我所在的那个村子。每当村里出现一个拿着铜镜的“巫师”时，人们总会毫不怀疑地围拢上去。铜镜被巫师放置在上衣口袋里，在阳光的照射下，铜镜会穿过衣服的阻挠与阳光汇合，折射出一些幽渺却夺目的亮光。我曾经试图听清巫师嘴巴嚅动的话语，但总是徒劳，有几次我只看到了巫师的嘴角流露出了几丝暧昧的微笑。他们的笑容是无法揣摩的，也是不可以揣摩的，据他们事后所说，他们面露笑容时，他们正在进入与神或鬼交流的世界。现在反过来去猜测他们的笑容，感觉那些笑容应该是蒙昧之光的囤积，他们在做法事的过程中，会不会也怀疑过自己的行为？至少有一些人怀疑过。

与巫师所做的法事相对应的是消灾除病，他们认为，有些灾与病是看不见的，有些灾与病是一定要降临在人们身上的。这让人很为难，也只能必须相信一个巫师的话。而有时那些灾与病果真就消除了，有时却依然存在着，但丝毫没有减弱人们对于巫师的信任程度。那些巫师是很自信的。似乎那些没有消除的病疾，既与巫师有关，同样与主人的虔诚程度有关，这样便有了多次请不同的巫师来家里念念有词，且把那个仪式看得特别庄重。像我这样的小孩，很少有机会聆听巫师的念词，那个仪式往往选在夜阑人静的时候，那时村里的许多人都已入睡，我也早已入睡，并做起了一些荒诞而美妙的梦。巫师有着猜疑的本事，猜疑是巫师的本性，猜疑的性质必然让那个所谓的法事带上嫉妒、仇恨、暗算的意味，他会在凝神静默中忽然冒出一句惊心的话，“是某某害你们！是某某嫉妒你们！是某某借助于他人之手暗算你们！”这里的“借助他人”引申出了另外一个巫师，最后法事的进行转化成了巫师之间的斗智斗勇。而巫师的那些言语，每个人都表现出深信不疑的虔诚，直到现在，人们依然对巫师的言语确信不疑，只是巫师的数目已经寥寥无几。在面对着巫师的过程中，我看到了一丝蒙昧的光穿过窗子折射到了炕上。

我家里来过好几个巫师，其中有一个年龄三十多岁，坐过牢，经常骑一匹红棕色的马，在乡间到处漫游。那个巫师骑在马上在乡间的土路上狂奔的情景，让我印象深刻，卷起的灰尘与骤奔的马，组构成了一幅具有浓烈浪漫气息的画。当我们一群人围拢着他时，我发现坐在马匹上的他，竟流露出了小孩子一般的得意。在面对着那匹马那纯净而深邃的眼眸时，我已经把关于蒙昧之光的制造者与观赏者之类的那些想法抛开了，我的面前就只剩下那双神性的眼睛，我的面前就会出现我家那匹坠下悬崖的马。那匹马在它坠下悬崖前的一小会时间里，它已经预知到了自己正接近死亡，这是我哥他们说的，那匹马在我哥赶着它过那段悬崖时，它曾站定在路上，并有转过身的想法，但被我哥抽了几鞭后，它继续朝前走着，走着走着就坠了下去。

就因为马的缘故，我开始注意一切动物的眼睛，我在动物的眼睛里看到了自己，只剩下骨骼的自己，一个被情感湮没的躯干。当我出现在许多野地时，我总会发现一些动物正在注视着我，与平时我注视它们的眼神相类似，这让我感到很震惊。也许，它们正在对我进行一定的猜度，就像我对它们进行猜度一样。当我的目光与它们的目光相遇的时候，我往往无法承受那一双双透澈的眼睛。在那些目光中我看不到蒙昧之光，而是一切洞明清澈。

那个秋天：大地多辽阔

是那个秋天，我经常出现在乡镇中学旁边的坡地上。在那个坡地，我发现许多植物正遵循着时序枯萎隐没。我还发现坡上的那个庙旁经常出现一群狗，毛色拉杂肮脏凶神恶煞。

在对那段记忆的梳理中，记忆里首先出现的是那些植物。那些植物种类不是很多，但一些植物的名字，我还是说不出来。鸡桃树是那个坡地最常见的植物，松松垮垮，一蓬一蓬的。许多蓬鸡桃树的枝杈连在一起，我们很多人喜欢坐在上面摆动着脚，看别的人以同样的姿态摆动着脚，看牛羊回家，看干活的人们回家，看一股很浓的烟把乡镇笼罩，手中拿的书却迟迟没有被翻开。除了鸡桃树，最多的就是石头，石头虽然不是植物中的一种，但由于它们的存在，植物的种类与数量才那般少。那些石头丑陋无比，质地粗糙，像植物一样嵌入干硬的土层中，同时像植物一样在坡地上生长，甚至开花。鸡桃树下，石头缝里，杂草丛生，这其中就有茅草，茅草成了记忆中一直摇曳的植物。还有很少的核桃树和松柏树，一些孤独的乌鸦总是停留在那些树上，孤独地停留，不出声，我总觉得无法洞穿它那孤独背后的深意。我的脑海中总是出现一只又一只孤独的乌鸦，出现了一群又一群黑压压的乌鸦。

每到下午，那个坡地就会出现许多的学生，只有很少的人是去看书，大部分人都是因为异性才去的。那是肉身与思想正在成熟的时间段。在那之前，我从未意识到异性的美。我在县城浑浑噩噩地到处游荡，在县城，我发现一个令人感到新奇的世界，但那个世界里竟然没有异性美的混杂。在那个坡地，我突然意识到，自己的思想开始苏醒。突然之间，我开始关注异性，同时我开始渴望自己能有一场恋爱。我们男生经常聚在一块谈论女生。我甚至觉得是因为异性的气息，让那片坡地展现出与它本身完全不一样的活力。

我往往是最后一个回到学校的。那时我沉默寡言，倍感学习上的压力，和别人吹了一会牛后，我就不像别的人一样特别轻松。在把回学校的时间推延后，我仔细注视着那些牛羊踏着暮色缓步而行，跟着后面的人也不急，牛羊眼中所透露出来的透彻与满足，我感到很羡慕，直到现在我依然羡慕那种无法磨灭的透彻，以及很容易就能收获的满足。其中有一些女的，年纪比我稍大些，那些没有到外面打工的人，往往会去放牧。每天傍晚，我在注视着那些牛羊的同时，注视着一个又一个女孩，脸上的汗渍被风吹干后，留下一些暗黑的条纹。她们都留着长长的辫子，衣服上往往沾着小小的黑黑的刺球果，眼神里所透露出来的同样是透彻和满足。我会呆呆地注视着她们，风一吹，刘海随风轻轻地飘荡，我感觉那样很美。

那里面最让我感到心旌摇荡的是L，L这个符号在我的文字中已经出现过好多次，但不是同一个人。L的出现与别的女孩一样，但我总觉得L有她特别独特的地方。那个秋天，我发现L的同时，我无法忽略的是L前面的那些牛，我同样无法忽略的是L后面的那些羊，以及跟着羊群的那个老人。先说说那个老人，据说以前是个先生，退休后便回家放羊，我在那个坡地经常见到的他总是絮絮叨叨，似乎他的周围就有可以进行交流的人与物，且交流得很愉悦融洽。有一段时间，我还以为他是和L在说话，后来才知道他不是和L说话，而是和那些羊。很多人都相信，那些羊是能听得懂他说的话，我也信。我就亲眼见到父亲对着山谷吆喝几声，羊群就陆陆续续回来，但我总觉得那是因为羊群与人之间的熟稔度。我曾试过学父亲的样子吆喝，但羊群就在那些坡上自顾自地吃着草。其实我是希望那个老人能和L说说话的，山野间的寂寞往往需要言语来消解，我不希望L是寂寞的。

我不知道L具体大我几岁，在每天傍晚等着她回来的时间里，我就会想想L的年龄，我觉得我们之间隔着一条年龄的鸿沟，最终的结局也证实了，在那个乡间，年龄是很难跨越的。我曾托朋友给L带过情书，语气稚嫩，想法稚嫩。我没有收到任何渴盼已久的回信，连任何言语上的回复都没有。我曾在那个坡地幻想过，此生要娶L为妻。我读初三上学期时，L离开乡镇来到县城打工，到我读初三下学期，L与乡镇上在县城工作的某某结婚，那时我曾伤心过一段时间。从那时到现在，我再没有见到过L。那个乡镇上许多女的像L一样出去打工，并在异地与人结婚。是在初二下学期，我的初恋之火开始燃烧。那个身材高挑的女子，初三上学期辍学回家，后来出去打工，据说远嫁内蒙古。

是秋天，学校里的两个老师似乎是顺应了我们的期待，开始偷情，当然那只是我们的猜测，只是在我们看来，他们的关系很密切很暧昧。我们总觉得他们应该做了苟且之事。我看着那两个老师走进庙里，我的脑海里只有庙宇里的那些塑像，而没有他们两个人的影子。

我曾经一个人走进那个庙里，仔细地观察过那些塑像，塑像上的一些彩漆已经剥落。我偷偷地用手摸了一下其中的某尊塑像，厚厚的一层灰，蜘蛛网在那些房檐之间来回交织，那些木料已经被蛀蚀得不成样子。里面有一尊塑像，应该是一个文静的书生，我们一行人曾把他手中的笔拿下来，在那之前我们曾听一些人吹牛，把那支笔拿掉后，他就不会再接，而结果没有像听说的神奇。我无法想象那两个人为何会去庙里，我的猜测里并没有出现“偷情”，而是出现了“忏悔”。我觉得他们有时可能会觉得他们的关系里，有点点罪恶的因子，当然这同样是我不敢肯定的，因为直到我离开那所中学，直到他们从那所中学调走，我们所有人都无法肯定他们曾经偷过情。

我们一行人每天都聚在窗口，朝他们两个的宿舍望着，我们希望出现的，并不是那个男老师来到那个女老师的宿舍，我们期待的是那个男的媳妇，或者那个女的丈夫会突然出现，同时捉奸在床，然后大闹，女的披头散发地冲出去，或者男的只穿着个裤衩出来。那只是我们的想象，最后发生的只是那个男老师走入了那个女老师的房间。

学校旁边有一片坟地，那片坟地里最多的是松柏树，总是一副枯干的样子，有一些人会来到那里专门摘松柏制作香火，松柏的芳香浓郁好闻，但那种香味我是排斥的，可能是与在那个乡间，松柏与坟地之间的紧密联系有关。一些社会青年经常会来到那个地方，那些社会青年抽烟酗酒着装怪异戴着耳环染着头发，见着女学生就上去搭讪。高年级有个女生与一些社会青年经常搞在一块，后来因为怀孕辍学回家结婚。出那件事情后，就很少有人再去那些地方了。我们也同样很少去了，那些社会青年会挑衅我们，我就曾在那个坡地被一些社会青年揍过一顿。我们同学之间发生矛盾，也选择在那片坟地里解决。我们村里有个男的由于别的同学给他起外号，还经常在女生面前喊他，他很气愤，别的那些同学在那个坟地揍了他一顿，他便辍学回家了。

那个秋天，在冰凉的水库里游泳的一个同学淹死了，我一直无法理解的是，他们为何会在天气渐渐变凉的天气里去游泳？也许是在游泳过程中能收获一些无法言说的快乐，他们已经习惯那种快乐。那天他们一伙人逃课，那天我开始决定做个好学生，便没有和那伙人逃课出去玩。是水库里的水草缠住了他，水性很好的他，面对水草轻柔的缠绕，竟无能为力。后来一些流言蜚语在学校里传开，说是那个水库里每年都要有人淹死，不是水草缠住了游泳的人，而是水中的阴魂把游泳的人拖了下去。那个淹死同学的事件，在我们中间引起了巨大的恐慌，我们再没有去注意那两个老师。是那个秋天，那两个老师悄然之间，先后调走了。

应该还是秋天，是那个秋天，我考起县一中，我再次离开了那个乡镇。从此，在我的脑海里刻下了那个乡镇的轮廓，时刻都有炊烟的升腾缭绕。在离开那所乡镇中学前天的傍晚，我们一伙人来到那个坡地。那个傍晚，我们不再谈论女人，我们在那个坡地大声地唱着歌，唱得如泣如诉。

那个秋天，因为离别的介入，多了几丝感伤，或者说那个坡地的所有秋天，都是感伤的。那个秋天，乡镇上那条三百米长的街道，依然像往日一样冷清。那群懒洋洋的狗依然在街道上蜷缩着，不管那些偶尔驶过的车子，那些司机愤怒地按着喇叭，它们依然不动，但没有人下去赶它们，面对着那些懒洋洋的目光，任何人都会有些畏惧。街道上的那几家店铺按时开着门，进的货基本都是一样，一年四季都是那样，只有很少的货物是按时序来进的。我在其中一家店铺里吃过一碗饵丝，买过一些物品。邮政局显得很破旧，那个规定上下班时间的牌子挂得不是很端正，里面只有一个人上班，前些时日突然得了癌症之类的病撒手人寰。邮局旁边的那个铺子曾经热闹非凡，后来由于老板出车祸，便彻底冷清了下来。到后来，我偶尔才会来到那条街，没有多大变化，似乎比以前还要冷清了。

在那条街道上，往往无法感知到时序的变化，往往只能感受到时间的静止与凝固。是那纸通知书上的报到时间，让我意识到远离那个乡镇的时间，发生在了秋天。

责任编辑 彭琼瑶