泥色

吕翼

一

我对妻子说，老婆，我要去趟乡下。我说话的时候。目光穿过妻子身后的窗户。俯视到楼下的院坝。院坝里有二、三十个老年人，或坐或站，姿态各异。有七、八个懒懒地活动着身子，作锻炼状，更多的则呆呆地不动。我在市里的福利院上班，我们家住房就在福利院的一角。沾单位的光，我这房子很宽大，向阳，远离闹市，无车马之喧，十年前购的房，单价又低，所以近些年里，妻子有了些钱，在其他楼盘买过两套房，但就从没有想到要搬走。

我跟妻子说话的时候，她没有吭气。她一边往脸上贴膜，一边看谍战片。妻子是个忙人，惜时胜金，但再忙再累，美容是必不可少的。脸和身材，对于女人，特别是这个不算年长的有钱的女董事长。其重要性几乎与生命相等。妻子脸上，寡白寡白的膜，整整的一大片铺盖满脸。两只没有表情的眼洞又深又黑。样子和僵尸片子里的鬼没有什么两样。让人骇怕。你要是在荒郊野外遇上这种情况。保准会吓死！但她毕竟是自家老婆，于我，这样的联想颇为不该。我没有看镜子，事实上，保准我的脸上也生硬寡冷，也形同僵尸。

楼下那些老人，出奇地安静。福利院扩大规模，在基础设施还不够完善的时候就开展业务，他们都是各县乡反复筛查、体检再送上来的六十岁以上的孤寡。无儿无女，无依无靠，政府就是他们的亲儿。他们来时，无拘无束，无牵无绊，把这里当成了乡下。真的当成自己的家，也不考虑别人的感受，又是唱，又是跳，又是闹，往地上吐痰，说粗话，甚至有个别的，有厕所不上，偏要躲在墙角撒尿。还有互相闹了小矛盾的，互相对骂。偶尔还抓扯一下。一时间闹得单位里很烦。

此前。妻子对那个叫做邬二爷的老人非常反感。邬二爷头戴毡帽，身穿一件天蓝色布疙瘩纽扣的对襟衣服。脚上是一双白毛布底鞋。这种打扮在三十年前的乡下很正常，大家都是这样穿的，但现在基本没有人穿了，即使是农村人。原因之一是服饰变化快，这种式样几乎作古，可以进博物馆了。原因之二，这可是全手工制作，千针万线，细裁密缝，做一件衣服不容易。得要多平和的心态和多持久的时间呀！现在能穿上这样衣服的人，真是再也没有第二。邬二爷刚到福利院时，小王曾给他两套福利院统发的外衣。要他换穿，他坚决不干。邬二爷性格孤僻，动作生硬。他基本上不搭理谁。夜里别人睡得很熟的时候。他常常会大叫：老伴！得凤！我来了！声音粗糙。令人恐怖。不仅院里的那些老人受不了。甚至一墙之隔。住在相距只有百米之遥五楼的我和妻子也受不了，有时半夜三更或者正在午睡，妻子被他一阵阵恐怖的叫声吓醒，会突然坐起。手足无措。然后紧紧抓住被角：天呐！我做了啥恶梦！为此，我找到邬二爷，和他谈了半天的心。邬二爷是杨树村人。无嗣，和老伴吵得很，干脆就申请来福利院养老。村里很支持他，各项手续办得紧凑，很快他就住了进来。可住进来后，看不到老伴，他又心烦了。

对于邬二爷来说，这里限制很多，不准大声说话，不准唱歌。不准喝酒，连穿老伴缝的衣服都不让……这不成那不准。没有生活味，接不到地气，还有啥意思！还烦人的是。不准养狗！邬二爷说，我都七老八十了。还能活好久？今天睡下去，不知道明天还能不能起来。邬二爷又说，认得吗？狗是人最亲的动物。在我们家。逢年过节先吃东西的，不是人。是狗！没有狗，这日子怎么过？邬二爷抬头往我住的那幢楼房瞅了一眼：蓝窗帘那家，一个女的。伸出嘴来骂我好几次了。我是来找人骂的？我是来找人管的？我还不如回去！

蓝窗帘的那户，就是我家。他说的那女人，不是我妻子又是谁？我的脸上火烧火燎。我说，邬二爷，你刚来。不知道这里的情况，要考虑别人的感受，要为福利院的管理考虑，你的要求别太多了……

邬二爷气咻咻地说，考虑别人的感受？别人考虑了我的感受没有？我睡不着，我心口闷，像压着块石头。我头疼，像勒了个紧箍咒。我腰酸，我还两眼昏花看不清路。走路也软耷耷的……

原来听说邬二爷在家是吵架高手，果然，他的口才不错。

单位办公室的小王说，在这里不缺吃不缺穿，衣来伸手，饭来张口，你难受啥？

邬二爷脾气上来了。往地上狠狠地吐了一口痰：呸！和你们这种小嫩苔苔说话，你们能听懂吗！说罢，转身就走。把小王气得愣在一边，好一会儿还回不过神来。

我把这情况给院长说了，院长立即把老人们叫到院坝里。长说短说。软说硬说，一会丧着脸说，一会又笑着说。院长上任好几年了，工作推进很慢，好多基础设施、生活设施不完善。老人们住得不舒服，我们管理也不顺畅。我对院长有怨气，就说，眼下福利院这个样儿……老人们在家都不缺吃不缺穿，他们来这里，就图个省心，图个方便，图个人生晚景好一点……

院长对着我先是一笑，又突然冷着脸说，上嘴皮搭下嘴皮，说的容易。可现在的有钱人不见得有良心。咂政府的老瘪奶，沾政策的光，大堆大堆地赚回钱来。搁在银行里不动。我是当孙子呀，请了好些客，协调了好多次。求爷爷告奶奶，那钱捏在手里都起了垢。硬是不会松一下，偶尔给一点，三千两千，像打发叫花子！钱呐，生不带来死不带去。哪天头一歪。气一断。啥都没有了啊！做好事，积阴德，那钱用了。才真正是自己的……

院长眼睛硬硬地盯着我：兄弟，你说是不是呀？你遇上这样的人没有啊？

我将话喂在他嘴上。他反将了我的军。此前院长曾两次找到我老婆，要请她这个商界名流支持一下福利院，老婆态度暧昧，不置可否。这下他终于找到机会。恰到好处地踹了我一腿，踹在要害上了。哑巴吃黄连，有苦说不出，我只能自个儿搂着肚子揉。

昨天早上。福利院发生了一件要命的事，邬二爷失踪了。这事何等了得！全院一片惊惶。大家找遍了福利院的每个角落，甚至厕所里都用竹竿捅过几次，一点踪影儿也没有。院长一边火速给市里主管民政的政府领导打电话，一边向派出所报案。请他们扩大搜索范围。

小王拍拍脑袋说，会不会回家了？他不是一直叨念老伴吗？

一句话提醒了院长，院长马上找来电话号码。嘀嘀嘟嘟好一会，杨树村村委会那头终于有人接。今天，那头打电话来，说邬二爷回家了。村委上门时老两口正一边在火塘边烧苦荞粑粑，一边吵嘴。

大家像泄了气的气球一样，软了下来。

邬二爷逃走，妻子很高兴，那人不再影响她休息了。可我不高兴，因为我的差事来了。这不，院长安排我，尽快赶到杨树村，把老头子揪回来，顺便看看我们单位挂钩的新农村联系点：你是我们单位派出的骨干，点不能不蹲。工作不能落后啊！下半年市里来检查，要是不过关，可别怪我不仁道啊！

透过妻子的身影，我看到小王在召集老人们锻炼身体。稀稀拉拉的老人们在他的带领下。做着别扭的早操。小王偶尔会走到老人身边，小心地纠正他们的姿势。我想，不远的将来，我也会有这么一天的。就像他们，无儿无女，无人赡养，会不会有政府将我收留、管我衣穿饭吃？会不会有人关心我的病痛、失踪或者做操的规范与否？窗外，一片浮云从妻子背景远处慢慢飘过，不知道妻子有没有想过这样的问题。我眼睛潮湿，想流泪。

我再一次说：老婆，我要下乡去。妻子将眼珠转了过来说，你去吧，你不是常常独来独往？你什么时候给我说过？怎么这时候变得如此谦恭和善？妻子居然没有问我去干什么。她说话历来都是冷言冷语，我俩意见要统一到一起的时候好像还不多。

她说话总是那么直截了当，从不转弯抹角，直捅我软肋，让我无法还击。我是应了杨树村人的那句话：热脸巴贴她的冷屁股。

透窗再看楼下。小王那认真负责的样子。真的是无懈可击。最近院长经常领着小王一起接待领导、外出开会等，还有意无意地在会上表扬他。前几天市里表彰的计划生育先进。市政府分来一个名额，隐约听说院长推的就是他。小王和院长的关系，据说有一个故事可以充分说明：一次，院长苦累之极，小王陪院长去桑拿轻松。在市里最好的一家洗浴中心。院长洗干净出来，腰上围着一条洁白的大浴巾。在休息间等候多时的小王知道院长的生活习惯，给他泡了上好的工夫茶，把香烟递过去，还打燃了火。院长伸手来拿烟，不想腰上的毛巾扑地落在了地上。小王忙弯下腰，快速将毛巾拾起，给院长重新围住。一边围，小王一边恳切地说：院长呀，你虽然上面的头发又少又白，可想不到你下面还又浓又黑，谁说你老了呀！院长说，兄弟呀，你最了解我的工作情况的。我上面尽遇到些麻烦事。下边嘛，尽遇上快乐的事！

我出门的时候，妻子突然对我说，到了杨树村，帮我看看，那里的一个房地产项目。我愕然，问，是怎么回事？妻子说，别问得太多，回来告诉我一下就行：面积、预计投入、启动时间、竣工时间等。

妻子做生意有个特点。常足不出户。无需现场考察，听人介绍一下，网上搜搜，凭自己的直觉即可确定，我常常为她的这种投资捏一把汗。

二

我快速找到杨树村村主任的电话。指头一掐。号码随着《常回家看看》的音乐，鸟儿一样飞了出去：

喂喂，是许主任吗？

那头说，我是，我是杨树村的村支书兼主任许正成。

我说我来找你吧。

那头说，正好正好，我们正搞新集镇建设，你来了最好，帮我们出出主意吧。

组织部的领导交待过。下挂钩点去工作，不允许坐单位的公车，来回不报销车费、油费、食宿费，以体现干部真正为民做事的风范。此前我去过几次，我均严守规定，不坐公车。今天虽然主要是领单位公务，但我还是不能搞特殊化。其实我也无公车可坐，单位领导的专车，我印象中还从没有坐过，他们坐着车上班、开会、参加庆典、下乡、搞各种接待……忙得不可开交，我这小事，比起他们的事来说，简直是小得不能再小。妻子有车，可妻子的车是她自己的专车。和我没有关系。她不主动提，我决不会在她面前下小（让步的意思）的。

随便拣了两样用品扔进背包里，我上街。再买了一盒本地产的天麻醒脑胶囊。挥挥手。打了个出租，直奔客运站。车站人来人往，坐客车的并不只我一个人。看来，中国底层能坐公车的不是很多。这样一想，我心里就平衡多了。尽管挤，尽管肮脏，尽管车上的空气里混合了人体各个部位的味道。但我还是感到兴奋。坐在车位上，我长吐一口气。一路上，我给领孩子的中年妇女让了座，给一个老大爷把两个麻袋搬上车，把一个还在襁褓里的孩子逗笑。那孩子还没有长牙，还不会说话，但会看人脸色。当妈妈的说我面善，娃喜欢我。我很欣慰，伸手去抱那孩子，孩子却嘴一瘪，哭了。雷锋说，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。我想，一辈子做好事其实也不难。如果我整天待在机关里。哪有这样的好事让我做呢？机关和乡村不一样。你要是在机关里做好事，办公室里的同事们以为你是傻逼，会得寸进尺地让你干这样干那样。就会有人抱着手，在旁边看你，干好了没有人吭气。干出问题了，就会有人指指点点，说东道西。你要是经常给领导办公室搬花浇水打扫卫生什么的，领导和同事会以为你有所图。相反不理你。会在背后对你指指点点。十分提防。原有的和谐关系将荡然无存。

这些年来。我在机关，领不咸不淡的工资，做不紧不慢的活。名好听，是很多外行羡慕的公务员。白领。实质上可怜得很。一个月的工资还不够在乌蒙天麻火锅店请一桌中档次的客。更别说喝茅台、五粮液或者1573，烟也从不敢抽印象云烟、玉溪或者红河道。妻子高中毕业就没再上学，从岳母那里接手一个卖抽水马桶的门面，经营多年，已发展成在我们这个中等城市有十五个店面的公司，妻子月纯收入在十万元以上。还当上了市里的政协委员工商联委员司法监督员等等。在商界面子很足。妻子的成功，说明干什么事都要走群众路线。妻子收入这么多并不代表我就有钱，我们俩早在结婚之初就立下过一个夫妻合同，明确了婚后的财产和金钱的归宿，还在公证处进行了公证。那些钱是她的，我一分钱也没有。我和她唯一的共同点就是晚上回来在同一个被窝里睡觉。也许你会觉得奇怪，我们俩的差距这么大，居然还会结合在一起。你要问我，我也说不清楚，世间奇怪的事情多着呢！就像现在，她除了做抽水马桶生意，我根本就不知道她怎么做或者在做些什么，这几天她的电话很频繁，一直在说什么土地、砖瓦、水泥，什么股份、成本、税收、分成，什么挖土、吊装、粉刷、工时等等。她不让我知道，我就不管啦，多一事不如少一事。

妻子是典型的小城市民。她从小就生活在小商人家庭，做什么事情都斤斤计算。我说，今天我去菜市场买了两斤肉，她马上就会计算这一次花掉多少钱。我说，这个月家里的水电费我交了多少。她马上就会计算这一次比上月多在家几天，做饭几天，洗澡几天。我家在乡下，爹妈务农。我在城里工作，又和城里姑娘搞对象，爹妈高兴得很，专门进城看我们。妈千针万线做了一双毛布底鞋送她。把传了三代的一只银镯子送给她。她接过随手扔在抽屉里。从未戴过。连看都不正眼看一眼，让妈伤心了好久。我们结婚后，一起下乡去看望父母，她显得很勉强，连礼物都不会备一点。遇爹不喊爹，遇妈不喊妈，鼻子吹吹就算完了。到了老家，除了对湿地、山泉、老树、飞鸟、落日感兴趣，对其他都很麻木。一说起城里人，妈就骂这骂那，拍着簸箕骂，追着啄食的鸡骂，踢着在腿边窜来窜去的狗骂。妈把妻子的所有弱点都看成是城里人的弱点，把城里的所有的弱点都归结在妻子的头上。我痛苦、尴尬，结婚后便回家很少，以至于妈连我也骂。我把这一切归纳为自己的弱势，要是自己在单位有个一官半职，多多少少有点权利。妻子一定不至于会这样对我。因之，我暗下决心，一定要混出个人模狗样。在单位上我没少努力，和领导经常吃吃喝喝，和组织部没少交心谈心。领导小小的欲求我都尽量满足。但大的。像院长一开口就要几百万甚至上千万的钱修大楼，搞服务设施电子化。我真的还无法协调。

官有十条路，九条人不知。经过不懈的努力，我的梦想开始有了曙光：我已进入市委组织部的视野了，三年前当了科长。据内部消息，最近又要提拔一批干部了。如果按照既定的方向发展，不出意外的话，我下步就是福利院的副院长。此前我挂钩杨树村，当新农村的指导员。就是市委组织部的安排，据说拟新提拔的处级干部。必须在基层找一户最穷的老百姓，与他们同吃同住同劳动。我于乡村本来就有着先天的着迷，那些花呀草呀，鸟呀虫呀，那些田野、空气、溪流，足以让我沉醉。和乡下人在一起，土是土点，但没有危险，没有恐惧，没有难看的脸色和难于侍候的主。

摇摇晃晃，一紧一慢，班车终于到了镇上。再花十块钱，租一辆摩托，抬腿跨上。摩托司机是个暴串子，一条弯弯曲曲、跌荡起伏的小路，他硬是当成宽道大路，遇沟就冲沟，遇石就过石，耍杂技一样，那速度把我的脸都吓白。速度是个令人恐怖的怪物，只要它脑子发热。什么意外的事都将会发生。我说，慢点！开慢点！听我这样，他的嘴撇了一下，速度还更快。他说，我保证……你的人身……安全就是……他保证个屁，我要是在这一瞬间给他冲掉，谁来保证！命又不是树林里的蘑菇，可以随便拣拾。也不是白杨树，随便砍下一根，湿地里一插，来年便会枝繁叶茂。但我说不住他，我怕再说会影响他的情绪，让他控制不住自己，只好闭上眼，紧紧搂住他的腰，随便他。一起一伏，一跌一荡，二十分钟后，他将刹车重重一踩，我猛撞他的背，差点从他头上飞出去。

摩的收了钱，跨上摩托，一转身，油门猛轰，嗡的一声怒吼，瞬间就落进了无边的绿影里。

回过头来，稍事休息，眼睛里满眼的好景致，杨树村是贴在大山丛中的一块绿地，又厚又大。安静得很。一看到这样的景致我就发疯，哦嗬嗬大叫几声，惹得一群狗咬。几个孩子从土墙后伸出头来，怯怯地看我。这些孩子都是打工者们留下的乡村驻防队。听我大叫，村公所的门开了一半，门缝里挤出一颗人头来。一看，是村主任许正成。他笑着，大步走出来，握我的手，捏得我骨头疼。许主任笑，露出一口黄牙。他说，新农村的指导员我们乡有十多个，大多是赏点小钱就不来了。你是例外，真是与众不同。

三

屋里乌烟瘴气，正中的方桌上，杯盘狼藉，一群汉子正围着桌子喝酒抽烟。叽声哇气地商量着什么。其中一个汉子，将下巴套在一个竹筒里，呼噜呼噜地吸着水烟筒。

见到他们我就放开了。我说干嘛干嘛！是不是又要卖地了？你几爷崽日子倒是好过。发了财，也不请我喝酒！

这些年上面下来的钱多得很。水泥道路逐步向乡村延伸，顺路一点的地方，都在卖地，都在修房，好多村委会靠征地款就富得流油。城郊附近的村民小组长开大众车的多的是，据说开宝马、奔驰、奥迪的都有了。杨树村距城远，但也春潮涌动了。一看这些村官的脸，你就知道他们的幸福程度。而眼下的新农村建设，政府拨了很多钱，补贴部分给老百姓。让每个乡镇在顺路的地方。集中修建一些房屋，让点不上电灯、烧不起煤、躲在深山沟壑里的单村独户集中起来。这当然是做好事，可也有一些人不愿意。毕竟政府补助的只是一部分，他们自己还要拿出些来。再就是这些乡下人啊，住惯的山坡不嫌陡。住了几辈人的小茅草房，谁也舍不得将它就此给拆掉。他们生怕自己以后死掉，魂变成鸟，回到故乡找不到栖息地。这当然是无稽之谈，但就是这样的小农意识。让基层好多工作做不顺溜。基层有基层的难处，我知道。

许主任说，再卖一百年的地。也卖不到我们杨树村。这屙屎都不会生蛆的地方。除了有几林白杨树。啥也没有……

我拍拍许主任的肩膀。说。你是经常将自己的做法藏得紧紧的，生怕别人知道。焖呆心，端大碗！

……一个做建材的女老板答应入股。许主任嘴往大伙儿呶了一下：都是村委的，在商量呢。

我说，就是就是，你许主任脑瓜子灵，当个城建局长没有问题。你是治大村如烹小鲜，分分钟搞定。

过奖过奖。许主任谦让着，却满脸的开心。

村委们一个个望着我。憨厚而诚恳地笑。有的给我让座，有的给我递烟，有的给我泡茶，满热情。这种感觉你在机关里绝对遇不到。

我对这次来的意图作了说明。抽水烟筒的那个村委将一张火瓢嘴从烟筒里拿出来说。邬二爷呀，他哪里住得惯城里！政府的政策是好，可是他那个家……

他的家怎么了？对这事我早有疑惑，便有些迫不及待。

村委们七嘴八舌地说了起来。从他们的言语里。我听出了个子丑寅卯。大跃进那年，公社修水库，邬二爷十八岁，刚上工地三天就当上了生产标兵。邬二婶那时十七岁，叫得凤，长得浓眉大眼，面色红润。手大脚粗。典型的农村美女。得凤特别做得一手好针线，她穿在脚上的鞋子，可是工地上上千人中最好的鞋。邬二爷羡慕得不行，看在眼里，记在心里，干活的劲头更足。邬二爷再一次当标兵。公社党委书记安排得凤给邬二爷戴大红花。没有吃饱、没有睡够、天天拼命干活已一个多月的邬二爷成了瘦猴。得凤多了一句嘴：你真可怜！那一句话让邬二爷泪流满面。那一段时间里，邬二爷得到得凤给戴的十次大红花。后来的一次，邬二爷悄悄拉了邬二婶的手一下。邬二婶不干，一甩手大步走开。夜里，邬二爷躺在稻草铺成的床上，望着天上的星星，冥思苦想。突然他灵机一动，编了一句顺口溜：我是光板脚，你是布底鞋。寒脚痛一时，鞋子暖一身。他不会写字，就让村子里的一个小学生写好。落上自己的名。悄悄送给得凤。不想，没过几天。就接到得凤的回信：宁愿风湿痛，不能走太拢。你过阳关道，我走独木桥。明显增加拒绝，邬二爷弄巧成拙。成了笑话。痛苦不堪。这事给公社革委会书记知道了。书记喜欢干活卖命的小伙子，三个月后。水库建设告一段落，书记就将两人叫来，硬将他们撮在了一起。此后的几十年里，两人经常闹架。不闹就不正常，但从没有离开过。二爷也如愿以偿。几十年里。天天穿二婶做的鞋，从没有买过一双鞋。那年月，苦累太多，影响了家庭，得凤到了四十岁后，才给他陆续生娃，先后生了三个。一个娃刚出生三天就闭气。第二个五岁时跌崖死的，影儿都没有找到一个。第三个还没有出世就死胎。邬二爷跟得凤一合计。就从医院里抱了一个男孩回来，两人把他当宝，比亲生的还看重。但那小家伙初中还没有毕业就跑到浙江打工，原因是他知道自己不是邬二爷两老亲生的，一去就了无音讯。

两人一吵架。一争嘴。得凤就说，老东西，吵吵吵，吵得让儿子们都不回家了！

得凤一直把那些永远离开这个世界的儿女们看成是暂时外出的。她说说不定哪一天早起，推开门，雪地里，春风中，儿女们叽叽喳喳、又叫又闹地涌了进来。

我们夫妻的生育观和邬二爷一家不同。妻子为了保持身材的苗条。为了保持阴道的紧凑，为了乳房的坚挺，为了肚皮不起妊娠斑，坚决不生孩子。因此，我们俩都快近四十了，还膝下无子。我每回老家。母亲就骂我。逼我，说我们这一家就要在我这里断子绝孙。要我跪在天地君亲师的牌位前有个交待。我能咋交待呀？妻子做瑜伽，喝保健茶，练拉丁舞，前一久不小心胖了两斤三两，就到处找减肥偏方。将钱大笔大笔地往美容院里的刷卡机里扔。我说，你扔掉这么多钱，多可惜，能不能给我一点。给乡下的孩子们。买些书包呀图书呀什么的。或者，就送到隔壁，给那些老人点实在的，吃的、穿的都行。妻子白了我一眼，说做你的梦去吧，要买官也不是这种买法……

再说到生育问题。她就威胁我：我们离婚，你重新找一个。一年生十二窝，一窝生十二个，我也没有意见！

你看，把我都当成耗子了。

说到新农村工作。许主任避重就轻对我说，是来镀金。快提拔了吧？

我自我揶揄了一下：快了吧，哪天当了县长请你们吃烤全羊。

许主任说。说话算数啊！你们当领导的，话都说得好。要落实还是不容易。

我算哪门子领导！祖坟没有埋好啊！我说，我这一生。快过了一半。有二十年是在城里生活、工作。我在农村出生，苞谷皮都还没有屙干净，哪会像漂汤油！我，和你们，是混合油。

和他们斗嘴，会有一种快感，说错了，大伙也不会在意的。说顺了口，我居然说，要不，我和你们签个合同：我保证今年有一半以上的时间在杨树村。

那几个村委在那里挤眼睛，往地上吐痰，有一个还扯村主任的衣角。我都看到了。村里做事，有他们的表达方式。我脸有些麻，不知道他们是不相信我，还是嫌我住下来会给他们带来麻烦。

许主任说，合同嘛，就不签了，用酒来说话。

几个村委连说好。

我就只好端起酒碗，和他们每人干了个底朝天。然后，我举了举手里提着的天麻醒脑胶囊说，那我就去邬二爷家啦！

许主任说，我陪你去吧，不然狗都撕得死你！他们家那狗，凶！

我知道许主任去了。我的工作相反还不好开展，他们之间的渣筋（麻烦的意思）事太多了。我说，主任，你这父母官，上管国家大事，下管鸡毛蒜皮，够苦的了。这点小事，我先去做，有啥需要帮助的，再请示你。

许主任说，这哪行，你大小是个官，是市里下派的啊！我陪你，回来后，晚上整酒，不醉不罢休。

正说着，一个女人冲了进来。女人头发蓬乱，满脸憔悴。她伸手去揪住许主任。四周的人吓得连忙将许主任围住，不让那女人靠近。有人一边说，嫂子，有啥好好说！有啥好好说！女人伸手去，抓不到许主任，干脆坐在地上哭了起来：许正成你狗日的，整天不管家，不管儿子。村公所成了你的黑窝！一帮人在这里又吃又喝又赌。吃烂你的心肝五脏不说。吃得村里人心头寡疼。你以为酒是好东西呀，酒是剐肉的钢刀……有人都把你告到乡里了，你早晚怕要下台……许主任说，烂婆娘，你嘴巴干净点。乱说些也不怕市里的领导把你抓掉！老子真的下台了，你吃鸡巴去！那女人回头看我，一下冲我过来，说，你是市里的领导就好，你管管他，他连家都不顾了，你说我该咋个办？听了半天，原来是许主任儿子不听话。把家里的钱偷出去，带着一帮狐朋狗友到处玩，几天不归家。女人管不住了，许正成又没有时间管。

许主任说，烂婆娘！败家精！再闹我把你的逼嘴塞住！

闹了好一会。那女人骂骂咧咧地走了。

四

老婆拿许主任出气。许主任拿水烟筒出气，他抓过水烟筒，装烟，点火，鼓起腮帮子，顿时，竹筒子里波浪汹涌。许主任一气吸了两根烟，气消了下去，开始又说又笑。我打心眼里佩服他的能耐。我们俩一前一后往邬二爷家走。冬天的杨树，枝干高挑，在天空里横七竖八。几只鸟飞起又歇下。歇下又飞起。脚下厚积的杨树叶早已腐朽，了无生气，脚一踩就咕扎咕扎地响，发出破裂的声音。

邬二爷家的黄狗箭一样射了过来。我还来不及叫上一声，它已经奔到我的脚边。许主任一声怒喝，它又夹着尾巴，悄悄溜到一边。许主任是老熟人了，这黄狗还算是给了他面子。许主任说，这条狗呀，就像是邬二爷家的儿，护家得很，都十来年的老狗了，从没有离开这屋一天。

狗的心性我知道的，小时候在老家没有少养狗。

我们在地里见到邬二爷，邬二爷正举着锄，哼哧哼哧地从地里往外掏洋芋。邬二爷须发已白，腰背略驼，但锄头和洋芋都很听他的话。锄子要钻进土，居然并不费劲。洋芋在锄子挖进去时，一个又一个快活地滚落出来。许主任说，老邬，福利院的同志看你来了。

邬二爷白了我一眼，将头上的毡帽摘下又戴上，说，找我干啥？

我说，邬二爷，你回家了，也不说一声，领导们都急了！

邬二爷气恨恨地说，几十年来，村里总是干涉我。早年让我种烤烟，弄出来烟却跌价了。让我种油菜，可油菜遭虫灾了。后来又在你们的指导下种过辣椒、山药、党参。都没有找到钱，还倒贴。晓不得你们又要找我干啥？

许主任接上他的话说。我们要让村里的零散户整体往外迁移，单村独户，水电都很不方便，集中居住，集中生活，集中管理，多好！有啥意外的事，大家好照应呀！

邬二爷又生气了：又叫搬房子！我打小就住在这里的。要我挪窝，和那些陌生人在一起，我整不起！我不干！

我说，二爷，搬了新居会更好，住得舒舒服服，干干净净，哪里不好？

邬二爷说，我是住惯的山坡不嫌陡。

许主任说。你都七老八十了。这点事还想不开，哪天倒洞（去世）了，给要人埋！

许主任的话粗了，过了。邬二爷气得胡子往上翘：我不要你埋。我以后死在荒山野岭。野狗啃老鸹啄。跟你没得关系！

我朝许主任挥挥手，让他离开。许主任嘴一撇，鼻子一吹，腰一挫，走到树后撒尿。

我说，二爷，我们都是老熟人了，我主要是来向你学习。

二爷一扭头说。我都老了，黄泥巴都埋到脖颈子了。学啥！

我给邬二爷递了根烟，给他点燃，说，是这样，上面对村里的事很重视，专门派我来，要到你们家，同吃同住同劳动。你干啥我就干啥，你吃啥我就吃啥，你住啥我就住啥。完了我和你们家结账，吃了多少我付多少。

邬二爷愣了愣眼睛说，我家？那不行。

我急了。我说，你是看不起我呀？

邬二爷说，我怕你看不起。我家那样子，去了会吓倒你。

我说。哪会呀？

二爷咂烟，不说话，表情有些复杂。

我说。说说刚才许主任说的事。我觉得……

邬二爷说，我的牙齿都吃黄了，从没有见到过乡下也要把人大堆大堆地捆在一起。城里人挤成那个样，是他们可怜，没有土地，我们……

我说，怎么说？

二爷说，家居嘛，各家有各家的风水，不一定硬要凑在一起。

我说，我知道……现在要相信科学。大城市里的人，一堆堆，一层层，风水不是很好吗？

邬二爷说，他们也没有办法的，有办法的人，单村独户住别墅，我又不是不知道。

我说，二爷，我是来帮助你发展生产的，让你过好日子。我虽然是公务员，但我也是农村出生，我有我的苦处。现在帮不了你，得不到你的认可，单位就不给我发工资……

最后一句话肯定假，但二爷却信以为真：你们城里人，地没有一块，菜没有一棵，点灯喝水，上下楼梯，在家门口停个车，都要出钱，我在城里这些天，啥我不知道呀……没得工资，咋个过！不行不行！

我说，就是就是。这些年单位上领工资的人，可怜的也不少。

二爷气消了下去，看我的目光里多了些柔软。我说，房子一定要新建，一定要搬，让自己的晚年过得幸福一点……要是乡里、村里有谁对不起你，我对他不客气。我就是专门来保护你的！

二爷鼓着眼睛看我，你说的是真话？

我说，我说的是真话。

二爷说，那立个契约，签字盖手印。

想不到二爷有这一招。我爽快地说，成。

盖手印立契约对于我来说又不是一次两次，当年和妻子刚结婚时立的那个，才叫契约呢。妻子为了她的财产安全，大条套小条，一条条地写了好几十页，还出了不少钱请公证处公证过呢。她名下的钱，一分也不属于我的。

我从公文包里掏出纸笔来。一式两份写了。举起大拇指要按手印，才发觉没有印泥，便挥手让许主任送来印泥。我知道他们常常田间地头流动办公。说不定现在公章印泥就在他腰间的猪尿脬里搁着呢。

许主任一边拉裤子，一闪一闪地走过来，佩服他，居然撒了近半个小时的尿。许主任说，签个字不就得了，还盖印，弄得这样繁琐。

邬二爷说，不行，一定要盖手印。

我凑在邬二爷耳边说，二爷，我盖了手印给你，你还有一件事要答应我。

邬二爷说，啥事？你人这么年轻。麻烦事倒还不少。

我说，我是想请你回去，住福利院。

邬二爷脸一硬说，各不相干，那是后话。

我开始盖手印。一边盖，一边乐呵呵地说：互相间都保证了，应该放心了吧。

我把手里的天麻醒脑胶囊递给邬二爷。说这是一点见面礼，请他一定笑纳。邬二爷伸出手来又缩回去，缩回去后又伸出来，不知接好还是不接好，满脸的不自在。

村主任说，人家好心给你，你就留下吧。天麻醒脑胶囊。可是全国人都在用的名贵礼品呢！你没有见一到逢年过节，电视里吹得柴响……我当主任多少年了，还没有哪个送过我。

邬二爷在裤子上擦擦手，小心地将东西接了过去。

村主任又说，邬二爷，你这钉子户，我们想了好多尿办法，就是整不动你。现在你乐意了？真是癞蛤蟆降怪物，一物服一物。

邬二爷生气了，白胡子一抖一抖的：你们说话不算数！你们说的话，从来就没有兑现过，叫我咋个相信你？看邬二爷又要生气的样子，许主任又回过头来。躲开邬二爷咄咄逼人的目光：昨天夜里梦到流鼻血，看来梦不会假，今天你来帮忙了。要不然这邬二爷呀，我们乡长上门好几次他都不理的。

你说话太难听了，你是吃屎长大的。邬二爷生气地盯着村主任，手里的拳头紧了起来。

我连忙冲过去，拉住邬二爷，说，二爷，这事到此为止，我们好好商量商量。

村主任和村民之间闹到这种程度。我的确是意外。我回头对许主任说，你回去吧，我去二爷家看看。

许主任说，差不多就到村上，等你喝酒呀！

五

二爷背上这箩洋芋真是不轻，篾箩发出吱嘎吱嘎的呻吟。我换二爷背了两次，背带套上，腰刚一伸，似有千斤的重物铺天盖地地压了下来。这活我早年没少干。现在不行了。刚走几步就气喘吁吁。邬二爷笑，让我放下，他接着背。两人换来换去，好不容易将这一竹箩洋芋背回家。

邬二爷的房子是草房。好些年没有修葺了吧。顶上都堆满了青苔。不及细看，我们进屋。听到脚步声。里屋传来一个老女人的声音：你回来啦？邬二爷告诉我是他老伴，一边忙往里走，说，老伴，我回来了。邬二婶说，你还背这么多洋芋呀，说不定我吃不完这一箩洋芋就走了……邬二爷说。乱说啥，不是好好的吗？邬二婶说，我乱说啦？我哪里又乱说啦！我自己的身体我有数！老两口又争吵开了。吵了一会，邬二婶居然拄着拐杖起来了。见到我，她说，稀客，这屋子里，好多年，没有，来人了。

邬二婶佝了头，弯着腰，一次呼吸几乎是分成了三次，一副大病未愈的样子。邬二婶迎着阳光，慢慢在墙角坐下。二婶手闲不住，开始纳布鞋底。二婶将数十层棉白布用蘑芋浆沾好，修成鞋底的样，然后用早搓好的麻绳穿针。锥子锥一个眼，用针拉着麻线穿一次。二婶身体很弱，将麻绳从鞋底的这面拉到那一面，几乎用尽了全身的力。她双手颤抖，汗水从额间冒出。二爷说，做不起就算了，别硬撑着。二婶说，你别管我，自己做自己的事！

我搬了个草墩坐在二婶的对面，长一句短一句地拉起了家常。二婶说话像錾磨。我知道她的艰难，尽量让她少说话，可不说话她不好过。她说已经好多年没有人耐心听她说事了。她和二爷生活在这个偏僻的小山坳里，一、两个月见不到一个人影，听不到一个人说话，她就和树说话，和草说话，大声唱歌给对面的山崖听。山崖听了，发出嗡嗡的回声。鸟儿听了，高兴得在树上叽叽喳喳地跳来跳去。家里的猪呀狗呀鸡呀，没少听二婶唱歌。但二婶还是寂寞，二婶想和父母说，父母早已作古。二婶想和姐妹说，姐妹嫁人，成家立业，远山远水，各有各的事，各有各的累。二婶想和儿女说，可儿女都和她没有缘分，早早离开人世。投胎到别人家去了。就是好不容易拾来一个，野的，喂不乖，没法。二婶是认命了。可是她的嘴三天不说话。舌头就像只鸟，突突突地跳个不停。没地方说了，她就和二爷说。二爷早年是个恶人。又臭又硬，现在却是温吞性格，二婶说上三句他不说一句。二婶就和他急，就和他吵。二婶和他不吵就不好过，不吵心里就烦。吵过闹过，心里就像拆了埂，水一泻，心就敞亮了。不想，这一次，二婶和他吵，他居然受不了，也不和二婶商量，一个人跑到福利院。

二婶和他吵，是因为她自己感觉到大病在身，恐难痊愈。二爷去福利院，是她的目的。二爷去了又回来，她觉得也对，她觉得自己应该早死。早点死了，二爷放放心心在福利院。那里有吃有穿有玩，安度晚年没有问题，政府办事，好的呢。

我在邬二爷家住了下来。我这种守信很让邬二爷高兴。邬二爷家的土房子里那股柴草的香味，让我想起了自己的少年。我的老家也在农村，非常贫寒。并不比邬二爷家的情况好。我习惯这样的生活。柴草的烟味，土墙的污黑，呛人的火塘……邬二爷见我不嫌弃他的家，就让邬二婶煮腊肉。炒野松菌，在烫灰里烧荞粑。我挽起袖子就开干，邬二婶坐着指挥。我不能总是让这两位七老八十的老人来服侍我呀！饭菜上桌。我们仨围着小木桌，一边吃一边说话，亲如一家。这样的饭菜，根本就不用担心食品的来源安全，加工的流程是否卫生，炒菜是否用了地沟油，大米里是否加了香精和滑石粉。肉里是否放过防腐剂或亚硝酸盐……都没有，原生态的。

吃着这样的饭菜，我就想起了妻子。因为食品的原因，妻子对吃的十分重视。这些年以来一直在如何吃好，如何吃健康上花过太多的工夫。机会总是留给有准备的人，工夫不负苦心者。妻子终于有所收获。她在中央台节目里看到一个叫做张什么的专家讲的课：别看这生茄子土气。吃生茄子，不仅减肥、降血压、降血脂，降血糖，活血化瘀，消肿止痛，祛风通络，还能抗衰老，能明目皓齿，脸不长斑，发不露白。甚至，男人食之，还能壮阳，延长性交时间，增进性交力量。专家说，你看，这茄子像什么？男人的阳具，如果你是男人。最好是选择又粗又大的那种……妻子于是欣喜若狂，买下了这个张专家所有版本的关于减肥的书、光碟，反复研习，不厌不烦。她走遍附近所有的菜市场，选择卖最好茄子的小贩，定点让送到家。从那时候开始，家里餐桌上堆满了大小不同、形态各异、色彩也有差别的茄子。她不仅自己吃，让她妈妈吃，让她妹妹吃，让她的好朋友们吃，还让我也吃。那一段时间里，我们家里四处弥漫着一股生茄子的馊臭味。厨房里和卫生间尤其怕人。就连身上也是。我一上班。同事就会举着头。一边抽鼻子一边四处张望：你们谁带生茄子上班来了？你们谁去菜市场了？没有过多久，我们夫妇都先后出现问题。喉头干痒，腹部疼痛。头昏脑胀。两眼昏花。甚至上吐下泻。体温突高。接着，妻子的家人、朋友……那些吃过和一直在吃着生茄子的人，也陆续打来电话，说出了这样那样的问题。我上网一查，可不得了！原来生茄子里含有一种叫做茄碱的毒素。一过量就会作怪。再一查，我是孤陋寡闻呐，在主流媒体上宣传此事的张专家已被质疑，其在全国火红极至的各种版本的畅销图书、音像资料已全部下架。张专家为此忿忿不平。携带挣下的很多钱到国外继续讲学挣钱。这事成了笑话。网上还附有这样一篇文章，说一头公牛狂奔，路遇一母牛，便急切地说，快跑吧，专家来了！母牛说，专家来了怕啥，专家不是人吗？公牛说。现在专家专吹牛B啊！吹死你也不管，只要他能整到钱。母牛大惊失色，撒腿就跑。母牛边跑边问公牛，专家吹牛B，你是公牛你怕啥？公牛说，你太天真了，现在的专家除了吹牛B，还瞎扯蛋啊！把当下的专家说得难听死了。

我刻意将这些网页翻出来给妻子看，她微微地惊讶之后。便一脸的平静。她没有表示出更多的后悔，相反她说我少见多怪。她说要收获就肯定要付出，要达到目的肯定会走不少弯路。妻子就是这样一个十分固执的人。为了她的面子。可以将错误进行到底。她反问我：你在工作上，走了那么多年的弯路，现在不是也还没有找到主干道吗？你虽然在这样一个不起眼的单位工作。整天给这些社会包袱当孙子。但多年来一直在钻营政界。猪脑壳里进了水，又攀龙又附凤，又送礼又送钱，陪吃陪玩什么都陪了。可到现在，你当上什么了？人家八零后的都有上处级的了。你还在科长的岗位上发呆，再这样下去。我看小王都要上你的前了……

许主任让人来叫我去村上喝酒，我拒绝了。

在二爷家。我吃得饱了。抱着肚子在檐下的光影里走来走去。

几天时间里，我扛着锄头和邬二爷一起下地，松土。将僵硬的土块翻过来打碎。从山后灌木丛中收集腐朽的枯叶，担来放在地里，与土拌匀，种上白菜和萝卜。村里人来看过，都很羡慕。许主任和两个村委见到我这种认真的样子。十分惊讶。却又像驮重的骡马放屁，吞吞吐吐。我不管他，手上的活多点，脑里的想法少点，最好。

六

这几天手机我都关着。主要是不想让城市里那些恶心人和恶心事影响我的好心情。第五天，活做得差不多了。坐在邬二爷家的火塘边。我才将手机打开。不料刚一打开，手机就响了。我看了看，犹豫了几次，才接通。那边自报单位，是市委组织部打来的。说考察组要到我们单位，对我进行考察，要我快回去作准备。他们已经找我两天了，再找不到，恐怕会放弃。我知道这事迟早要来，因为我这些年的努力太多，但不知道居然会来得这样快。

我拉着邬二爷的手，眼里浮起了泪花。

邬二爷送我到村口。我进村公所里和村主任说明情况。村主任满脸青紫，浮肿得像个大熊猫，吓了我一跳。我还没有问，许主任就说，不孝呀不孝，都是我教子无方。那狗东西在学校里不认真读书，整天进网吧、歌厅，老师让请家长。我去了，说他几句。他不高兴，不听。我忍不住整了他两下。我说，是你不对呀。你把儿子打成啥样子了？村主任说，我哪里打他，我是假打，想不到那狗崽子是真打……

我让他不要生气，好好想想。用真情来打动儿子。

话题转移到我回去的事上来。村主任说，来我们村里扶贫的、搞新农村建设的、抓计生工作的、落实项目的，大多是干了半截就往回跑。多啦，这种情况也不是一回两回，没事的……你那电话，是真的打来。还是假打？

我噎住了。我知道他们还是把我看成了漂汤油，但我没有办法。我说真假我也不知道，反正必须回去。我回头把自己的电话号码写了一个，递给邬二爷，邬二爷伸手接了，一脸难舍难分。

我说，二爷，你把家里的事处理好，叫上二婶，进城，住福利院，好吗？院长很关心你的，相信政府，相信我。好不好？

邬二爷连连点头：你去吧。你去吧。我们再商量。

当天回城以后。我立即投入到市委组织部对我的考察之中。此间麻烦事极多，找院长汇报，请他帮助统一单位干部群众的思想。让他们投我的票，平时的误会误解和不足，请大家谅解，要顾全大局。同时摸清此次考察组的带队领导是谁，成员有哪些，有什么嗜好没有，他们考察的人选是差额还是等额。我是安排在本单位任职。还是下县工作。是不是这个岗位唯一的人选？暗地里打了若干电话，拜访了一些人，请了几次客，关键的两位还送了点好烟好酒。吃饭，喝茶，K歌，桑拿，或者其他，等等等等，不一而足。

累死人。烦死人。但还得精神百倍地去做。

老婆一见面就问：我让你办的事。你还没有回答我呢！

我说。你没有见我正忙吗？

离了屠户我还连毛吃呀？妻子拿起电话打过去：从资料上看。没有多大的问题。现场我就不去了。我们之间的合作就定下来吧！你们下午到我公司签订合同。款明天就打给你们，说过我免费赠送的卫浴，你们来拉就是……工程上的事，一定要加紧办，进度越快越好！

这天，单位召开全体干部群众的推荐大会。院长主持会议，组织部的领导坐在主席台的正中，面无表情地讲重要性、注意事项等等。然后发表，填表，依次往投票箱里塞推荐票，再是口头推荐。我的工作还算做得认真。每个环节均无纰漏。组织部的一个小兄弟悄悄告诉我，推荐下来还算理想，不是满票，但绝对高票。接着就是考察，写个人总结，填各种信息表，德能勤绩廉，环环相扣，一一陈述，弄得我头昏脑胀。我不知道平日里的同事们是怎么看待我的，是怎么在考察组面前介绍我的。考察公示栏上出现了我的名字那一刻。我轻轻地松了一口气：亲爱的兄弟姐妹们，感谢你们，事成之后，我要请你们吃正宗的乌蒙山麻辣烫。喝茅台酒厂生产的内供酒。

可是，想不到的是，考察刚一结束，组织部后脚刚走，纪委的电话就打到了我们单位，说让我去他们办公室一趟。小王告诉我这件事时，脸上露出十分复杂的表情。我则是惶然而不知所措，想平生没有去的地方。居然会在这一个关键的时候让我去。我的头上像是淋下一盆冷水，抖。纪委在市委大院的深处，我不能不去，瞻前顾后，看着没有人注意，我才胆战心惊地摸进去。一个脸上长满黑毛、状如包公的领导接待了我。果不出所料，有人在这时候举报我，匿名的。说我贪污受贿，说我假公济私。说我虚开发票。说我任人唯亲，说我不赡养老人。说我生活糜烂。夫妻不合、深夜不归，还在外面养着小三，私生子都有了……最恶毒的一样是，说我作为一个公务员，还参与老婆做生意，将单位的资源窃为己有。一夜之间，我彻头彻尾成了流氓、无赖、小偷、忤逆儿子，同时，还有贪污受贿、假公济私、滥用职权、优亲厚友、恩将仇报、挑拨离间等罪名……用乡下人的话来说，烂成粪了，烂得舀不起来了。前面的都好说，那些和我这个与经济不靠谱的公务员无关。在单位我不是主要领导，甚至连班子也没有进。一个小中层干部而已，没有签字权。没有决策权。没有话语权，说我的那些，子虚乌有。

我和妻子真的关系不好，我是不是真的在外面有个小三？只有这一项，我自己解释着解释着就有些糊涂了。先想是没有。觉得可笑。后来想，好像就有了。再一想，又没有。最后想想，却又有。越想越像。越想越说不清。越想越糊涂。其中一部分细节。不是单位内部的人。绝对说不清楚的。大概地想了一下。就知道是谁在捉弄我了。纪委办案的那个毛脸汉子让我坐在他对面的一条长凳上，我头顶的两个两百瓦的电灯泡华光灼灼，像X光，几乎将我的五脏六腑全都照透，同时给我照得汗流浃背。像是从水里捞出来一样。毛脸汉子的语气轻一下重一下。话语真一句假一句，其语言漫不经心，但处处均有埋伏。处处都是陷阱。他想尽了一切办法来引诱我。开导我。让我围绕那些内容，说自己是怎么做的，结果是在哪里？我的确不知道，我无从说起，我没有任何对他们有利用价值的线索。

两天以后。他说。你先回去，好好想想。想好了告诉我。

两天的折磨，我精疲力竭，浑身酸软，走起路来有气无力。像是一根干腌菜。回到福利院，我扶着大门慢慢走进，遇见院长，院长领着小王开车出门。见我回家，院长下车，双眼逼视着我：你是怎么回事？想不到你是这样一个人！知人知面不知心呐！我可是一心一意向组织推荐你，希望你能成长，能做我的有力助手。可想不到居然会是这样一个局面，我怎么向组织交待？你说我该怎么办？

我自然理亏。哆哆嗦嗦，说不出话来。我回到家。在屋里转来转去。心里毛躁得不行。睡到半夜，却是越来越清醒。一个人跑到乌蒙酒吧，要了一件啤酒，一碟爆炒豌豆，独自慢慢坐喝。喝着喝着，我悲从心来，泪流满面。台子上，一个男孩，这么深的夜，还戴墨镜，披上又乱又长的头发，狂跳乱吼，不休不止，吉它拍出的声音像是墙塌，吼出的声音像是狗叫，估计是吃了摇头丸。我听着恶心，忍不住冲过去，一把将他推开。将话筒抢到手里，说我要唱歌！请允许我为大家献上一首歌！说完我就开始唱。唱些什么我也记不清楚了，估计是乌蒙山区的哭丧调。这是我伤心的时候，最为快意的表达。我的歌还没有唱完。就被人按翻，一阵噼噼啪啪的好打。等我醒来，是住在医院里了。慢慢睁开眼睛，看到了满脸不高兴的妻子。妻子丧着脸说，想不到你是这样的人。你的故事到处传得沸沸扬扬，自己不争气呀，你身上的毛病太多了……还以为你死了呢！算你命大！说完转身就走。我说，我没有死，我头疼得很。

七

几天后。我出院回家，在床上躺来躺去，想了很久。身上的伤不是那么疼了，可还是不想起床。不知不觉，两个月过去了。我的提拔也就搁浅。一天，纪委的电话又打来。再一次通知我去。我的心里再次犯抖，不知哪股水又发了。到了纪委办，那个毛脸纪委端着茶杯在屋子里转了两圈，回过头，目光炯炯。我顿时感觉到有两把剑从我的头上直劈下来，将我一分为二。我打了一个抖。毛脸纪委突然一笑。说他们对我的问题作了进一步的审查，像我这样的干部还真不多，那些举报纯属子虚乌有。让他们费了不少心血，但给了我一个清白。毛脸纪委说，兄弟，你不容易呀！我突然一下眼热，眼泪包不住了。我紧紧咬住唇，泪水还是噼噼扑扑地落了下来。快四十岁的我，居然还这样脆弱，连我自己都想不到。毛脸纪委脸一紧，说，我打你了？我连忙摇头说不。毛脸纪委说，我骂你了？我也摇头说不。毛脸纪委笑站起来，拍了拍我的肩：你是要当领导的人。怎么这么不耐事！我有些尴尬。说对不起。毛脸纪委话题一转，问我有没有线索，他们要反查诬告，以正视听。这些年来。干部风气不好。平日里风平浪静。一看到考察干部了，谁谁要提拔了，就风起云涌，告状信不断，弄得纪委头都大了，弄得他们连休息时间都没有，从年头累到年尾，少有休息。可一查下来，大部分属于捕风捉影，随意捏造。保护干部成了他们最重要的工作。最揪心的事。

比写小说还虚构得好，毛脸纪委说。要是这些人把虚构的才能用在写作上。我估计诺贝尔文学奖应该有份。我说也许是吧。毛脸纪委重复说，你想好，慢慢理，找出真实的可用的线索来。证据最好，我要以正视听。我连忙摇头说，我不知道是谁呀！毛脸纪委说。你平日里得罪了人没有？比如借钱没有还。偷了人家的老婆。嘴岔说了人家的秘密，吃了人家的宴却从不回请……我说我没有，我真的没有，在单位我循规蹈矩……毛脸纪委说，这就怪了，说明是嫉妒心在作怪，兄弟，群体的嫉妒是最可怕的。你要小心呀！我们遇上的也不少。只要你有底气，我就要查到底。我摇摇头说，算了，人家也没有对我怎么样。再说我也提供不出有半点价值的东西来。毛脸纪委脸一铁说，从没有见过你这样的汃蛋！怂！你不配合就算了。你去吧！

对于我的提拔一事。组织部说时间已过，不能再动，下次市委研究干部再说。

下次？我苦笑了一下。人生可以有若干个下次。可我这个下次，恐怕应该是下一世。

大半年时间里我无所事事。出了这样的事，我心情不好。领导也没有安排我的工作，我没有再去杨树村，也没有去哪旅行，待在家，困了就睡懒觉，饿了就随便弄个炒饭或者汤泡饭。再就是看电视剧，上网。早晨从黄昏时开始，夜晚从太阳升起的时候降临。整个日子都是昏天黑地。妻子的十多个门市，我都去过。但闹麻麻的，讨论物品质量与价格的声音，音箱里冷一下热一下的声音，搬运货物的声音，街上往来的车流声。我整不懂，也插不进手去，于是就不吭气，不动手，懒得管她。

一晃到了秋天。这天我睡在床上看《金瓶梅》。其实这本书没有特别的地方，唯一有一点就是可以唤醒作为动物的人对某些生活的向往。也记不得我看的是第几遍了。反正现在看到最紧要的地方，身体都没有啥反应，也不热了，也不冲动了。这时，手机忽然响起。老实说，我的手机好久没有响了，有时我怀疑是不是手机坏了。是不是欠费了。偶尔我也用家里的座机打，试试会不会响。各种推断都不成为事实，然后我就失望。现在电话响了，我心跳起了老高。打开一看，一个陌生的号码。我琢磨了一下，是杨树村那一片的区号。接通，一个苍老的声音在那头战战兢兢：是马同志吗？我说是，请问您……那头说，记不得了？我是杨树村的邬二爷。我想起来了，我说哦哦哦，你老人家还好吧。邬二爷说，好，好，托你的福，好得很，你二婶给你和你爱人，做了双布鞋，要送你。可我老了，来不了，你认得，我怕进城……干脆你下来一转。我说，我最近单位事很多。如果方便，你请村里的人帮我带来嘛。邬二爷说，不行，你二婶做的鞋是最好的，我怕他们换掉。我说，换掉，不至于吧！邬二爷生气了，说，你和他们是知人知面不知心，我是知人知面早知心！邬二爷口气不对，我说，二爷，你要开心点呀！

邬二爷说。鞋子还不是重要的，我是想让你看看我的新居。

我一乐，邬二爷看来是个守信的人，他听起我的话了，那我就下去吧。反正待在家里也无所事事，我都快发霉生虫了。

八

我想了想。干脆找个理由把妻子约下去。奇怪，这次约老婆下乡，我却一点力也不费。我说，老婆，那杨树村秋天的美自不必说，杨树村吃的，可是纯天然的。老婆头也没有抬，一直在电脑上累加她这个月的收入。她已经好些年不需要数钱了，只消在电脑上加个数字即可。或者在银行的业务单上签字。我说，亲爱的，杨树村山羊非常好吃，肉质细嫩，营养丰富。老婆历来对城里的饲养物深恶痛绝。她说，何以见得？我说，第一，那里的山羊走的是崎岖山路。呼吸的是新鲜空气。心肺肝脏绝不受污染。第二，羊喝的是纯天然矿泉水，仅水里就含有多种对身体有好处的矿物质。三是它们吃的都是中草药。身体机能十分的好……

我打了个埋伏，不说了。

妻子并未停下手里的活：那第四呢？

第四呢，都是未婚的小羊羔子，处羊呐！我充满深情地说。

妻子回过头来看我，你说的是道理。

我说，那为什么不同我一起下乡呢？

妻子说，不用你编更多的理由，告诉你，我早就想去杨树村了。

我只好伸伸舌头。这样，我们很快下了乡。

是的，我真不是想要他们家的布鞋。对于我这样的人来说，穿什么并不重要。更何况，现在的大街小市，哪里没有鞋卖呀？各种档次、各种品牌、各种式样、各种布料、各种质地、各种颜色的鞋，比比皆是。谁会稀罕双鞋呀！去杨树村一个来回，如果算算成本，车费、汽油钱都可以买好几双的。可我还是得去，理由嘛，之前都说过了的。

我坐在妻子的车上，多少还是有点自得。老婆的车是宝马。这些年有钱人多了，开的车都很上档次，但宝马依然是一个人身份的象征，并不是大多数人都能有的。这一点上，我得承认自己的虚荣。路依然磕磕绊绊，起起伏伏，走了一半，老婆有些后悔，原因是道路颠得很，凸凹不平的路面，偶尔会磕到车的底盘，底盘的轻微响动，都会让她牙齿发酸，心尖子疼。

老婆停车，一脸的哭相：怎么走？前面还有多远？能不能开到？你知道这一次我的损失有多大？

我笑了，说，老婆，在这里你花费一点，会享受到你在城市里根本就看不到的东西。车是工具，是服务于人的东西呢……你的驾龄十年以上了。你的技术炉火纯青。乌蒙磅礴走泥丸呐……

老婆说。你别抬我了。你一般是不说我的好话的，你当这些年的公务员，除了贫嘴，一样也没有。

我说。你做事一般是不到黄河心不死，我不相信你就会半途而废。

老婆咬咬唇说。就算是上你的当。我也要上到底。走！

走走停停，总算到了杨树村。杨树村的秋天靠我拙笨的语言是无法陈述清楚准确的。杨树叶像是黄金铺地。金黄的树叶为装点这个乡村作出了很多的努力。小溪从山的深处，从杨树的根处，从光亮清洁的石头缝隙里不紧不慢地溢出来。偶尔一只青蛙跳过。一只蚱蜢弹过。树隙间的麻雀和喜鹊奔来奔去，水波里三两只小鱼游过。而天上的白云，轻飘而又空灵。在蓝得不染纤尘的天空中自在清闲。妻子停下车，拿着卡片机在不停地拍来拍去，欢喜得不行。还摆出各种造型，要我给她留下这美好的瞬间。

妻子说。可以用这里的水开发纯净水进城

妻子说，在这里搞个休闲山庄也不错，可惜交通……

妻子说，那些拍婚纱照的公司怎么就没有发现这个地方……

妻子的眼里。杨树村到处都是宝，到处都有可以变成钱的东西。

妻子举着相机拍够了，回过头来：这里有一个很大的项目。是不是在搞一个新农村建设的集镇？

我一愣。说你怎么知道？

妻子不耐烦。说到底有没有？在哪里？

我让妻子上车。指领着她大约走出五分钟，就到了杨树村新修的小集镇上。小镇不算大，窄窄的、长长的一条街。房子都是红砖砌的，没有一间完工，大多码了一层楼的砖就搁下了，水泥、砂石、砖头乱堆，墙体里的钢筋参差暴露无遗。这和我上次来所看到的，进展不是很大。

妻子脸色变了，迫不及待地下车，手搭凉篷，目光里充满疑惑地看了好几遍，然后大踏步，往那些正在修建的墙体里走，我连忙跟上。那些建筑体还没有完工，到处都是砖头、水泥残渣、撑木。我说，小心点！小心点！我担心哪一块砖掉下来，哪一堵墙突然塌下来。我紧紧贴在她身边，做个忠实的护卫。从这头走到那头，她走完了，也走累了，回头问我：这就是杨树村的新项目？我说是。我也疑惑，不知邬二爷让我看的他的新居是哪问，但不管是哪一间，都没有完工呀！妻子说，会不会还有另外的地方？我笑了，说，一个小村子，能修这样一个东西已经不错了。还会两个！

妻子掏出手机来就打，声音尖利得怕人。问的是她送的浴具在哪？已经修建好的杨树村新农村小区在哪？听了半天。大概意思我听出来了。妻子的一个朋友让她一起投资在杨树村建安置小区，妻子负责投资，这位朋友负责联络协调，具体工作由村上的人做，所得利润两人平分。一月前，这位朋友催着妻子尽快将款打入他的账户，原因是工程结束要做扫尾工作，并说马上项目就可以结算，让她在家里等着分钱。妻子给了钱，但一直没有结果。

这钱可不是小数目，妻子能不生气吗？

妻子说，还说最近让我来剪彩，屁话！

电话又响。一看。是邬二爷那天打过的电话号码。我忙接通答应，连忙拉着妻子往二爷家奔去。

九

邬二爷早就在路的那头等着，看我们来了，就远远地晃手里的毡帽。我和妻子走过去，邬二爷兴奋得嘴都瘪了。他说，我就知道你一定会来，你这个人很守信。妻子朝我看，我眼皮都不眨一下。这一点我比做生意人，比很多官场中人做得好，我肯定。邬二爷把我们俩领到他家。意外地，我没有看到那条老黄狗。邬二爷家檐前屋后的好东西让妻子发出尖叫：树梢头的黄梨，微风一吹就扑扑落地的板栗籽。露了霜还挂在藤上的酸葡萄。邬二爷举一根挂布兜的竹竿，在高高的树叶里找最大最黄的梨，妻子说，我来我来。邬二爷说，你试试吧。妻子将竿子举到一半，倒将她弄得窜窜倒倒，好不容易才摘下几个。

那梨真的太好，妻子咬一口赞一声。我说，没有骗你吧？妻子说，骗了，不过是值得的。我说，你这样快乐我很高兴，只是你那投资……妻子说，他又跑不了，他有资产抵押着的，大不了上一回法庭。法院会找他执行的。

我再一次认识到妻子的能耐，忍不住又赞了她一番。

在野杂木掩映中，邬二爷的房子后半是塞在山里的。依山而起，独特之极。妻子一看，赞叹得不行。怪不得邬二爷这么大年龄还眼不花耳不聋腰不驼，是接着地气了。

邬二爷的奇还在后面呢，灌木丛的里面，邬二爷指着一大片腐殖土说，你看，我种的天麻就在这里面。

难得妻子好奇，她问，天麻应该怎么种呀？二爷一边耐心地讲，一边佝了头，伸出手里的短锄，小心地往土里捞了捞。不几下，就滚出几个大大小小的土豆一样的东西来。邬二爷拾起，递给我和妻子：你看。长势不错吧！天麻……你送给我的那个醒脑胶囊。效果不错。可要是用上我这天麻，肯定更好！

邬二爷说这话的时候，一脸的得意。

我们自然是啧啧赞叹。我们在邬二爷的带领下，自己动手刨天麻。这真是一件有趣的事，妻子叫喊着，一脸的快活与天真。我想，这女人要是生在乡下，长在乡下，也一定会是一个纯朴单一、天真可爱的女人。环境的不同，造就了她的不同，这个世界具有多样性，也因了人，这个世界变得更为复杂，天麻是，人也是。

邬二爷说，你们刨多少就送你们多少。

天！居然会有这样的好事！妻子笑得满脸云霞。她这个有钱人，即使面对一笔大单，也没有这样快乐过。

收了沉沉的一大提篮。妻子才住了手，回过头来对我说：老马。我们在杨树村买块地修间房吧，有空就下来住住。

我说。在村里修的新农村安置点弄一套住住不就得了？

妻子脸一白，我连忙打住，我知道这是她的疼。

回过头，邬二爷让我顺着他的手势看远山。他说那山是独山，是乌蒙山朝向最好的山。他让我看崖脚滚滚而逝的金沙江，说那是杨树村的福运，年年流淌。

我这座向，最好。风水学里找不出第二。邬二爷说。

十

天色渐暗。邬二爷招呼我们进屋。外面阳光灿烂，明亮异常，屋里却昏暗模糊，妻子抓住我的手，将脚步放小，一步一步紧跟在我的后面。二爷将另一扇门推开，将木格子窗推开，光线像几根木棍，横七竖八地杵进，屋子里稍亮了些。

我说。二婶呢？二婶好些了吧？

二爷说，二婶她……她睡着了。

我说，睡了？嘘，我们小声点。

邬二爷打开靠墙立着的一个木柜。木柜好几层，里面全摆满了各式各样的白毛布底鞋。清一色的麻线纳底，鞋面色彩各异，有黑缎面的，有青板绒的，有绣有虎头的，有纹有雄鸡的，有奔腾着龙蛇虎狼的，还有绣上牡丹、兰草、松竹的……一下子把我和妻子都看呆了。邬二婶可真是民间艺术家，是一个有成就的艺术家。这样的东西出自她的手，真的让人意外。她这样的水平，不应该待在乡下。

妻子啧啧称赞说，二爷，你是财主呀，拥有这么多的财富！

邬二爷说。二婶一辈子的愿望就是要我有鞋穿，脚不着凉。

邬二爷从柜子的最上层取出两双。递给我们，说是二婶专门给我们准备的，让我们作个念想。二婶本来要亲自送在我们的手上……邬二爷突然停止了说话，眼神里浮出一丝忧伤。妻子说，这么贵重的东西，不能送，我们给钱。邬二爷脸一黑：钱！啥钱！给钱二婶就不会给你们了。二婶现在不需要钱了！我连忙制止妻子，一边向二爷致歉。妻子接过鞋子，爱不释手，一边啧啧称赞说，二爷，这样吧，让二婶进城，就照这个样子做鞋，我给她在文化广场开个门面，鞋子的销售我负责，门面、宣传、包装需要的费用我承担，至于收益嘛……邬二爷说，先坐，先坐。

我们坐下。二爷从隔壁的厨房里端着满满一个大锅出来。他边走边嚷：清汤羊肉来了。香味即刻弥漫了整个屋子。邬二爷将锅稳稳地放在桌上，妻子忙站起来帮忙。不一会，小桌上全摆满了最好的山味：天麻煮鸡、素炒野生菌、生炸洋芋片、凉拌野蒜、白水苦玛菜……妻子面对这样一桌美味，眼睛都大了。先是不动。再是小心拈，后来是放开吃。我悄悄地捅了她一下，说小心吃多。她瞪了我一眼，说，胖了就胖了，有啥了不起的。

照例少不了酒。不知喝了多少酒，不知自己是清醒的还是醉的。妻子说，二婶呢，我给二婶端点汤去，行不？二爷未置可否，要让我们看一样东西。便将家里所有的蜡烛点燃。整个屋子皇宫一样明亮起来。二爷特意洗净手，走向后墙，后墙上挂着一块厚厚的谷草帘子。二爷迎着后墙，腰一佝，双手合十，作揖，跪拜，然后小心将草帘子掀开。我看到了一块一人多高的石碑，石碑光滑平整，宽大森严，上面没有一字，但一看形状，就是墓碑无疑。我吓了一跳，毫毛倒立，浑身起了鸡皮疙瘩。妻子一声尖叫，整个人朝我依靠过来，指尖深深地掐进了我臂上的肉里。

二爷说。二婶她，她睡在里面了。

我说，二婶她，真的不在了？

命中注定，没得办法。邬二爷说，她陪了我一辈子。帮了我一辈子，也和我吵了一辈子，她累了，也该休息了。

长时间的沉默。我听到自己和妻子巨大如雷的心跳。

这我知道，杨树村有个风俗，人还没有死的时候，就自己给自己买棺材，选坟地，垒坟堆，打碑立墓，写铭文。大限将至，从容应对。这叫竖生居碑。但是。在屋里竖碑，还闻所未闻，见所未见。

邬二婶的坟旁，还有一个小小的土堆，新泥垒就，状若坟茔。对于我们，未知的东西太多了。邬二爷说。这是我们家的黄狗，你二婶去世后，它就一直守在她的旁边，不吃不喝，不闹不动。三天后，也死掉了。

邬二爷说这话的时候，抻起袖子擦了擦眼睛。

这狗通人性呢，这狗比人还更护家呢！想起老家。想起父母。我已经两年没有回家了，我不知道他们腰驼的程度和头发又白了多少，不知道他们吃得饱不饱，穿得热不热乎，心情好不好，不知道他们此时此刻在干嘛，不知道母亲是不是一提到我们做儿做女的，还骂骂咧咧。但可以肯定的是，家里的那条老狗，一定是守在他们的身边，给他们看家。给他们解闷，围着他们的身前脚后跳来跑去。母亲要是不高兴了，踹上它一脚，打上它两鞭，它也会哀叫，跑到屋外生气，但过不了多大会儿，它又会奔到父母身边，在他们的旁边走来转去，潮湿的鼻子在他们的裤脚上嗅来嗅去，一双黑黑的眼睛。朝他们看去，并无半点怨气……想到这些，我鼻子有些发酸，在给二婶鞠躬致哀之时，禁不住朝着黄狗的坟头，深深地鞠了三个躬。

二爷牵着我的手，我又牵着妻子的手，走进旁边的厨房。厨房比正房小了些，不过结构还是一样。前边是一个灶台，两张木桌。后面是一座空坟，一块石碑。碑面平平，同样无有一字。

邬二爷说，这是我的屋子。

我说。你怎么不在堂屋，而是让二婶在那里呢？

邬二爷说，她陪了我一辈子，辛苦了一辈子。把她的位置安排在堂屋。没有啥不可以的。

妻子朝我看过来。眼光是复杂的。

养儿防老，如果我们都到了邬二爷这样的年纪，真不知道会是一种什么样子。前几天还看到晚报上说我们城市里拆迁一批老房子，有一户人家几个月不见。拆迁队破门而入，见到的是死去好几个月的老人，其尸体早已腐朽，其臭无比。派出所一查，这个老人无儿无女，老伴在他几年前去世。看到这则消息。我内心之痛无以言表。

邬二爷好像是看懂了我，说，当年我就和你二婶约定，如果我先走，她将我拖进去，随便盖上两撮土即可。如果她先走，我也这样。现在她先走，我更放心些，我把她装殓好，穿戴好，送了进去。她这下。可以闭眼啦！

你一个人？

邬二爷说，我能做的，就不麻烦别人啦！

邬二爷一颠一颠地走进里屋，不一会儿手里拿着一张什么黄乎乎的纸走来。他递给我，说，这是我们的契约。

我一看，上面没有什么字，只有两个红得发黑的手印。原谅，二爷和二婶都不识字的。

邬二爷说，我们都盖了手印了。

我的手在发抖。这是一个死的约定，不，准确地说是回到泥土的约定。这个约定会是这样的骇人。

二爷说，你识字，请你给二婶碑上写几个字，就叫：老伴王得凤的家，夫邬大河敬立。我的也提前写上：夫邬大河的家，妻王得凤敬立。

我还没有说话，邬二爷又说，再给狗写一个啥？就写：爱子小黄。

妻子说。这……

邬二爷说，你会不会写呀？

我忙说，二爷，我写。我写。

妻子的泪水在眼眶里转，她说，二爷，你就跟我们走吧。

我说，二爷。福利院里再也不把你当犯人管了，你回去吧，你想喝酒就喝酒，只要不醉，你想唱歌就唱歌，只要不累。你就把我们当作你的亲人，有什么要做的就吩咐一声。

二爷犹豫了一下。说我去可以，但如果哪一天我倒洞了，你们一定要把我送回来，塞进这个洞里。我和你二婶能守在一屋，我也就闭上眼睛了。

我和妻子连说行。

妻子小声对我说。老公。我们找个时间好好谈谈。行吗？

我握了握妻子的手，用力传递对她的感激。

十一

次日。邬二爷收拾好行头。里面最多就是邬二婶给他做的那些布鞋和一些衣服。邬二爷回头给二婶的碑前点亮白烛、香火，三叩九拜，烧了些冥纸。邬二爷说，老伴，我走了。吵了一辈子，我们还是分开了。你在天堂好走，我要去福利院享清福去了，再也不用麻烦你了，我过些日子再来看你，要不了多久，也许三年五载，只要你不嫌弃，我们又会在一起啦……

妻子的车停在村公所旁边，我们要穿过一条河流才能走到。到了河边，一个少年正在那里杀鸡褪毛，不亦乐乎。邬二爷说，许娃子，课也不去听，你又要讨你爹的打了！

叫许娃子的少年说，邬老头子，走你的路，别多事！

这孩子这样不懂礼貌。让人难受，不知如何是好。

正说着，许主任从那头过来，远远地对我说，你们要走啦？吃早饭再走嘛！

我还没有回答，许主任就看到许娃子。他大步走过来。许娃子将手里的鸡藏了好几个地方，都没有藏住，慌乱中，扑地将鸡扔进河里。

许主任追过来，一眼就看到河里的鸡和一地鸡毛。他指着问，这是啥？你这是干啥？狗杂种！

许娃子说，鸡下河洗澡，我给他看着衣服，不可以吗？

看你个头！这么大点就偷鸡摸狗！老子前世做葬德事，天报应我了！许主任拾起块石头扔过去。许娃子连蹦带跳。猴子样一瞬间就消失在杨树林里。

村主任回过头来。朝邬二爷深深地鞠了一躬，说。二爷！

我和妻子大吃一惊，不知如何是好。邬二爷却很冷静，别过脸去，也不看他。

主任说，二爷，你救我！

邬二爷说吹了吹鼻子说，别折我们寿啦，你让我多活几年。古来只有民求官，哪有官求民的！

许主任说，我是啥子官哟，我是万人的孙子，啥子人来都可以说我骂我。啥子人来都是爷。谁想收拾我就收拾我。我可是万人手里的污垢，想咋个捏就咋个捏……

许主任如此委屈，一定是满腹苦水。我沉不住了说。到底是怎么回事？

许主任像是在大海里抓到了救命的稻草。两只手分别紧紧攥住我和二爷的手不放：二爷，兄弟……是这样的。安置区经费不够。我们找商家融了些资，但还没有修好……可现在，遇上麻烦事了，听说那个女老板生气了，要来查。那是小事，重要的是县纪委要来……

我指着妻子说。这就是……

妻子将我挡住，对许主任说，哦，你终于忍不住了？你们不是已经要结账分成了吗？

许主任说，只要你们帮我说句好话，就说现在工程未完，不便结算。让他们推迟两个月来，这里的活儿全完了。我就有机会把工作做好，他们来也不怕……

你酒还没有醒呀……邬二爷说。我忙拦住邬二爷，让许主任继续说下去。许主任这样的小村官，会将黑的说白，会将大的说小，会化腐朽为神奇。在泥土的深处，还有很多未知，泥巴的颜色丰富迷离，要辨认它，还有些麻烦，需要我们蹲下身子，睁大眼睛，细细琢磨。

编辑手记：

如小说的标题一样。这是一篇离泥土很近的小说。小说揭示了几个问题。农村空巢老人生存的尴尬；农村基层组织中存在的腐败；小公务员生存的艰辛。官场和商场若隐若现，孤苦和凄凉弥漫笔端。小说语言笔力稳健、技法老到、张弛有度，作品关注民生、直面现实，是一篇有力的小说。