回乡札记

向迅

一

我一直對故乡抱有很深的偏见。我多次在朋友面前表露出對故乡的不满，我厌恶生活在那块土地上的人们的狭隘心理与小农意识。还有那些夹杂在生活中的七七八八的繁文缛节。但是我又无数次在我提及故乡的那些篇什里，對那块土地进行了无畏的褒奖。我甚至将故乡写得很美。也很温暖。又因我多次给朋友描述我理想的未来生活——带着家眷择一清静之地结庐而居。只是关于这样一个理想处所的物色，我从来没有考虑到故乡。他们问我，那么美的故乡，怎么就不能让你回去？他们在對待故乡的问题上，似乎达成了共识，故乡即使存在这样那样的问题，即使闭塞而贫穷，那也是世上最好的地方。如果让他们在外界与故乡之间做出必然的选择，我知道即使外界如何富有与自由，也会被他们放弃。

我是人群中的异数，故乡的叛徒。

这种有伤故乡心的感情。并不是从我真正离开的那一刻开始的。还是我在县城念书时，我就害怕回故乡。忧心忡忡的青年，對于人生的前程很有一些忧虑。连接村子与县城之间的那条路，恰若命悬一线，前途未卜。可我偏偏却又自命不凡，以为自己有多了不起。怕回故乡，在这里有几层意思，怕车不好坐，怕挤怕晕车，怕熟人问考大学是否有望，怕给父母丢脸。怕看到寒冬收割后的田野——那派荒凉、空荡与寥落，无故地渗透进内心，怎么也让人生不出欢喜。尤其怕想起稍后一点的日子——我亲眼目睹亲耳听到过太多高考失意者的落魄窘状。他们在村子里闭门数月不敢抛头露面，或许一世都将活在那阴影里。

在那些年头里。我已尝到了近乡情更怯的滋味儿，只是这些年感受愈发强烈。几年前，我将村子里同龄人的风光占尽。将要去北京工作啦，去电视台做编辑了啦。留校当老师了啦，一篇文章得了一万块钱的奖金啦……只要是关于我的消息，都跟一阵风似的，跨越万水千山，被村人传得沸沸扬扬。父母低调地传递着关于我的消息，却又保持着足够的警醒。苦了一世的他们，需要在别人羡慕或者嫉妒的谈话中获得一点慰藉。虽然他们不曾明说，可我知道在他们的内心里，是希望我能光宗耀祖、出人头地的。毕业了一两年，我依然混在一个半死不活的单位里，他们的热情显然削减了不少：村里出了这么多大学生，就你一个人找着了一个像样的单位，多半都还窠在家里呢。听起来更像是他们在进行自我安慰。又过了一两年，村人评价年轻人成败的标准。已不再是是否念了大学。而是非常现实地换成了薪水的高低。父母常常提起村子里谁谁家的孩子。现在一个月拿多少多少，听得我万分汗颜——他们是怎么拿到那么高的薪水的！母亲一度在电话里怂恿我去江苏电视台的一档求职节目瞅瞅。她说参与节目的都是一些大企业，开出的月薪很高呢！而就在几年前，她和父亲是坚决反對我去企业的。特别是父亲，一心嘱咐我去考公务员，好挣个铁饭碗。更让我没有面子的是，根本就没有什么文化的父亲，现在只要出去揽事，一天就可挣个一两百块。我曾自嘲地對他说，我把这清闲工作辞了。跟您混算了！

将近而立之年，因在毕业之初不听父母言，吃了一些苦头，走了一些弯路，以至于现在事业上还没有什么起色。勉强糊一口饭吃罢了。感情上的磕磕碰碰也让他们操碎了心，母亲还为此流过泪。现在老大不小了。仍是光棍一条，他们比我还着急。

与我怀有同样心情的，怕是大哥。他年年喊着要回去过年。可每到年底，都推说没钱回去。推了三四年，今年终于下定决心带着老婆孩子回一趟老家了。聪明可爱的小侄儿还是刚出生那一年在老家待了一个月的，一晃已经四岁多了，说一口标准流利的普通话。粤语也动听。他不知道爷爷奶奶把他想得怎样狠。

大哥的担子将日渐沉重。他在养家糊口的操练中正成长为一个成熟的父亲。

——这已由多年前的预言。一点一点地变成了毋庸置疑的现实。但这现实依然叫我难以置信，仅仅长我三岁的大哥，怎么一下子就要过三十一岁的生日了呢？少时的万般情景，都还历历在目呢！我自己也是。猛不丁地就逮住了一根触目惊心的白发。

时间这个暴徒，不是在走，也不是在跑，简直是在飞啊！

我这人群中的异数、故乡的叛徒，和大哥一样，终于决定回家过年。不是迷途知返，不是良心发现。只是为了兑现承诺，践行与家人的约定。原计划是坐火车回去的，无奈一票难求。费了好一番周折。才买到了一张汽车票。这次回家，我羞愧难当，因囊中实在羞涩。我无法宽恕自己在外面混了这许年。竟混成了这样一副狼狈样子！我终于理解了大哥前几年的处境，也理解了千千万万个有家不能回的人的苦衷。回家前夜，我再次犹豫不决——若不是大哥一家回了，若不是父母不停打来电话催问归期，我真没脸回去。前年，我给父母各带了一份礼物；今年，母亲一再嘱咐，不要带任何东西。母亲知道我坐车最怕多带行李，或许，她更理解我在这一年所遭遇的诸多意想不到的困境。

那条回故乡的沪蓉西高速，其前身便等同于难于上青天的蜀道，甚至比之更为高不可攀、险不可越。在漫长的归途中，我胆战心惊地望着夜色里堆积在路边的白雪，望着那些行色匆匆扛着大包小包急于回家的人们，似乎懂得了衣锦还乡这个词语所蕴含的无穷意味。

故乡每个人都有，但不是每个人都热爱，也不是每个人都能心安理得地回。

我空手而归。带一腔羞愧，仅仅为了不缺席！

二

地图上最确切的故乡。终于摆在了我的眼前。那几间吊脚楼，隔老远，就已占尽了我全部的视野。

朋友说，方寸之心，亦为国土，亦为宇宙。我想那方寸之心里，一生都装着自己的出生地，装着几间房子，装着最亲的亲人。其他事情，不管如何重要。都不可能将故乡的位置排挤出局。但凡游荡在外。或客居他省，那方寸之心，一定被乡愁填得满满的。

这便是我日思夜想却又對它怀有偏见和愧疚的故乡。

这便是我生命的始发地，那一团在大地上遥遥望着我的背影。

以前，故乡是一个空壳概念，现在，它变得清晰而具体了。

院子里除了那栋新建的厢房惹人眼目外，似乎一切都还是两年前的样子。细细一看，好像又全变了。至少当我站在阶沿上打量院子时，发现同一个院坝，竟比童年时代的逼仄了许多。

刚刚放下行李。小侄儿就跑了过来。两三年没见，他已是一个小帅哥了。我从此可以自豪地對朋友说，我小侄儿都可以打酱油了。我抱他，他认生，使劲挣扎。不过嘴巴还甜，用极动听的普通话叫了我一声叔叔。大哥大嫂闻声从厢房出来，与我寒暄了几句，便去准备饭了。一直在马不停蹄地往家赶的小妹，打来电话说晚上赶到县城，有望当夜回到家里。

唯独不见母亲。父亲说我堂弟的未婚妻这一日过门。把她邀请过去做客了。

不一会儿。几碗热腾腾的鸡蛋面，就已端上了桌。

黄昏时分，喜讯接连传来，猪正在下崽，据说狗也生了小狗崽了。父亲、母亲和大哥一下子忙碌了起来。他们守候在圈栏里。

圈栏里灯火辉煌。新生命正在诞生。

守在圈栏，是担心体积过于庞大的母猪翻身时。不小心将猪崽压住了。事实上，这样的事情还是发生了。而且不只一起。

刚生下的猪崽，拱住母腹吃奶，却不知道时时都可能遭遇灭顶之灾。猪崽倘若被母猪压住了，就存在窒息而亡的危险。一旦发生了这样的事，父亲都试着去抢救那不幸的家伙。我站在圈栏口，亲眼见到蹲在地上的父亲捧住奄奄一息的猪崽，极有耐心地给它一勺一勺地喂刚刚温热的牛奶。

还担心猪崽冷。看见哪只猪崽瑟瑟发抖，冻得不行了，便将它捉出来，在空地上架一堆篝火让其取暖。

守护生命的诞生。同时也是在见证生命的奇迹。我猜测父亲在抢救那几只不幸遇难的猪崽时，一定撇除了将来的经济利益，只是一心想着把它们救活。

那是生命對生命的理解，是生命對生命的同情，是生命對生命的尊重，是生命對生命的关爱。我突然觉得父亲，还有母亲和大哥，都像上帝一样伟大。也如上帝一样仁慈。

那一晚。他们都不曾合眼。他们一直忙到了第二天清晨。

我一直忽略了對那条狗的关注。以至于回想我刚回家时，它有没有咬过我，我已全然忘却了。但父亲又确乎当着我的面发过这样的感慨：生成了的呢，见着家里人，它就不咬了。起因很可能是它见着我了却没有咬我，就连象征性的吠叫也免了。

那条狗并不是我家的，只是暂时将它喂养以生狗崽罢了。我们好领养一只。不过，据说它与我家也着实存在着割舍不掉的关系。它是我家原来那只狗的狗崽。

也就是说。我家的院子也是它的出生地，是装在它心灵深处的故乡。

對于它究竟有没有生狗崽，或是生了几只，我们一时半会儿无法做出判断，因我们根本就没有看见狗崽。只是父亲肯定地说，生了，两只呢，一只白色的，一只灰色的。眼见为实，耳听为虚，我们對他的话也表示怀疑。

最终确认它的确是做了母亲，依据是它接连两三天一直蜷缩在狗窝里，给它的饭食，它一粒米也不曾动过。想必是怕狗崽冷，一心在用体温给狗崽取暖吧。

还有一个重要依据就是人一接近狗窝，它便用异常警惕的目光盯防着你。

母亲叮嘱我们。离它远点。刚下崽的狗易伤人。

大概又过了一日，才见它出来觅食，那也是极短暂的工夫。那时我们也才有机会看见狗窝里的确有一只白色的毛茸茸的狗崽，活像布娃娃狗，煞是可爱。母狗刚钻出窝，小家伙便急切地尖声尖气地叫将起来。唯有它母亲温暖的怀抱和奶水，才能将它沸腾的叫声平息，才能抵御严冬的寒冷。

我怀着好奇之心，仔细观察狗窝，看看是否还有小狗崽。却被眼前的景象深深打动。

狗窝原本是有个夹层的。肯定是父亲当初设计时，防止狗直接睡在潮湿的地面上，便在离地面半尺高的水泥砖上铺了几块木板，再在木板上铺了一层稻草。狗便相当于睡在了楼上。有了这人性化的设计，哪怕下雨。也可确保狗窝是干燥的了。可一块窄窄的木板分明被母狗掀到了一边，它安然睡到地面上去了。

我们推测。肯定是狗崽不小心从木板缝里掉到了地面，母狗又奈何不了，不能直接将它从地面衔上来。又不想求助于人，只能用最原始的办法，将木板千方百计地掀开，然后又千方百计地蜷缩进那条窄窄的缝里，将狗崽用整个身子围将起来。或许它也考虑过将狗崽衔到木板上，却担心还会掉下去。就索性一直待在地面上了。

我目测了那条缝隙的宽度，实在是容不下一条成年狗的。可我又不只一次地亲眼看见它一步步走进狗窝，在门口踱着碎步思索了好一阵子。小心翼翼地费了十二分的力气和智慧才慢慢蹲下身子，义无反顾地陷进那条窄窄的缝隙。仅留一双在黑夜里发出绿光的眼睛，盯着外面。

我在心里對它说。你是一位合格的母亲，一位伟大的母亲。怕狗崽冷，可以几天几夜不吃不喝，甘愿放弃干燥温暖的楼上生活，而钻进那躺着根本不能动弹的狭小空隙，在冰冷的地面用身体做狗崽的被褥。

明白了它的一番良苦用心，我动了恻隐之心，冒着被它攻击的危险将其余两块阻挡它行动的木板也抽掉了，并找了一些细软的稻草铺盖在它们身上。

——因为这些新生命的诞生，我觉得故乡这个词语获得了崭新的内涵，变得更加丰富，更加温暖，更加多情。

一块鲜活的土地，将是多少生命的故乡？

多少爱。又在生命之间相互感染和传递？

三

我时常站在院子的一角，望着寂静的原野发呆。偶尔，小侄儿会推开门，小跑到我身边天真地问：叔叔你在干嘛？我将他抱起来告诉他：看天空有没有飞鸟。他望了望灰暗的天空，觉得无趣，又跑开了。

小侄儿还不能理解我的心事，我也不便告诉他。

我似乎在另外的篇什里提到过，住在家里，无论是打开门，还是窗子。所望见的都是一幅天然的山水画。这话无丝毫夸张。以前我没有真心领会故乡赐给我的美景，抑或是我在俯仰之间看见了，不是熟视无睹，就是不能悟透那美的内核。

这两天与同校的一位师妹谈及的一个问题，便是很好的佐证。

师妹懂易经，善占卜。一时心血来潮，便让她帮我占占今年运程。

她将占卜结果发来：吉。有获。谨防小人。

我求破解之法。她支了一招：世上诸事，莫重于心！心为万物之缘起，一切为心，相由心生。现在起你试着调心。效果非凡。并教我调心方法：先试着让心不杂乱。清静。平和。凡事保持乐观、自信的态度。意识里总是好事物，没有坏事物。日久境转。

后又谈及她要去寺院读书，且说佛门清静。

我告诉她：只要心静，在哪读书都一样。她夸我境界转得快。我很不满意地回复她，我很早就知道心静自然凉了。

不料她的回答。令我心悦诚服：知道和体会是两个境界。

——这一回對于原野的无数次凝视，我终于惊觉，这院外的景色有多美呀！我迫不及待地用手机拍下了原野的几个侧面，返回屋子让家人欣赏，他们竟问我。这么美的地方是哪儿？

我拍下的几张照片。都是以向家院子西边的青山和我家的竹林为背景，主题是被白雪覆盖的原野。画面素朴宁静，俨然大家手笔。

难怪他们认不出了。

这种自然造化的寂静之美。与我与生俱来的审美情趣是一致的。我骨子里對于寂静之美的偏爱。對于隐居生活的向往，显然是自小在无形之中受了这别一番天地的影响。

我的性情，是这山水的性情。

我总是受不了那寂静的蛊惑，踏着山路上的积雪。一次又一次走进那原野深处。天地静谧，苍苍莽莽。那些被我不知走过多少遍的山路，有了新的寓意，似乎在顺从天意引导我接近某一种在其他地方无法抵达的胜境，引导我接近山地里先知先觉的神灵；那些被雪覆盖着的田野，像是写满了古奥文字的典籍，更像是神秘的天书，等着我平心静气地阅读。

我时时妄想将这原野的某一时刻凝固起来。那画面一定是對古诗“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的最好写照。可那些鸟雀总是不守规矩，不甘寂寞地闹腾起一些动静来。它们是那一幅山水画里可以随意点染的笔墨。我的诗人朋友，有的将它们比喻为可以飞翔的树叶，有的将它们说成是一棵树写给另一棵树的情书，还有的，将它们看成了一块飞翔的大陆。

我喜欢这些小不点。若没有它们，树木一定是孤独的。原野也一定是寂寞的。

这个季节，在田野里活跃的还有土著狗。它们若在空旷的原野里跑过一遭，绝不能隐藏住自己的行踪。一串串脚印已将它们出卖了。

那些檐上的雪与炊烟，那些晚上的灯火与狗吠，那些树林里的风吹草动，那些雪地上形迹可疑的足迹……都是寂静无处不在的影子。

这无边寂静的原野，让我心神安宁，有时却又让我在胡思乱想里陷入无边的激动之中。

一次，我正在山野里行走。一个从来不曾闪现的念头。不知怎地就跃了出来：我们土家族的先人，是否在历史的某个空白处写下过一部不为人知的史诗，是否留下过关于人类未来的预言？

寂静无言，不知不觉融入生活于斯的万物。像润物无声的春雨。像一剂良药。在外省时，不知哪里跑来那么多烦心事，让自己寝食难安，患有严重的失眠症。而一旦回到故乡，杂念顿消，一挨枕头便睡沉了。

内心连接着一方寂静的原野，那寂静便也悄然植入了内心。

受了那寂静的感召，我内心里涌动着别样的冲动。当年沈二哥从北京回湘西，在船舱里给三三写下了那么多漂亮得惊人的篇什，还画下了那么多简洁雅致的素描。先生有才，湘西有福。还想起了张炜的散文代表作《融入野地》。不知道他是受了怎样的启迪。才完成了那样一篇深沉而宁静的作品。还想起了肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》……我却不敢轻举妄动，只是日复一日地静静沉思。

而奇迹就是这个时候发生的！我总以为有神灵在暗中相助！

那天清晨，当我打开侧门仰望天空时，我被那天地间的奇异景观完全迷住了——向家院子背后那架东西走向绵延不绝不可一世的高山山脉，完全沦为了一团光晕的背景——那光晕的核心显然是被层层灰色云团裹住的太阳！金箔色的光团。正孕育着让万物顶礼膜拜的辉煌——远远望去，那就是一团可遇不可求的佛光。光团附近，天地线条清晰毕现，就连生长在那一段山脊上的树木的形象也可圈可点。其他地方呢，布满了灰色云团的天空与覆盖着茫茫白雪的原野浑然一体。

两相對比之下。山脉背面的光明与清江北岸黑色的背景是何等的鲜明！

那光晕，像一个祥兆，更像一个古老的预言。

我敢對着天地发誓，那是我有生以来有幸见到的最有深意的景观。那种无以用语言言尽的美，持续地重重地撞击着我迟钝的内心——它将深刻地改变我對故乡的看法。

在此之前，我不断写到故乡山地的美，尽管那都是一些真实的描述，可我又总是疏远着它们，我总以为还有比它们更切近我内心的美。我并非发自肺腑的描写它们，因我从来就没有走进它们，没有去读它们，理解它们。

现在，我才觉得这块土地的可贵。那些差不多被我们这个时代遗忘殆尽的品质和美德，还在这块无尽的原野上代代相传。

这寂静的美。来得多么深刻！

我相信小侄儿总有一天会理解我的。