贩书者日记（1996—2001）

1996年11月25日

早已到了订阅明年报刊的时间，为什么我迟迟不去邮局办理手续呢？先前在报摊上买报，让人家给留报纸，是迫于无奈，因为没有固定单位让邮递员投递，可如今不一样了啊！待到今天下午那件事发生，我明白了。

也没有多大的事儿。下午，走在太康路上，迎面一骑车人给了我一个响指——细看，竟是大学路邮局报刊零售处的老者！我心里一热，但又喊不出他的名字，一下子呆住了，见他停车转身，便迎上去说话。原来他家就在这附近，我们寒暄了一阵，分别。我忽然想到：如今我仍让他留报纸，自己定期去取，潜意识里，或许只是为漂泊的心找个依托。一年多了，大家都熟了，每次买报纸都不仅仅是简单的钱物交换，还捎带有感情的交流，给我这个身处异乡者一点慰藉。

1997年3月6日

今天的店长会上，说到营业情况，我便将在门市与二位同事闲聊时的感受和盘托出：这一段门市销售较好，原因种种，其中一点便是人员稳定且业务较熟。举例为证：一天，某读者询问是否有《神·鬼·人》这本书，那是海南出版社出版的林语堂的作品，如今已售缺，但我等又知晓那是本苏东坡的传记，恰好作家出版社“林语堂文集”里的《苏东坡传》有货，便推荐给读者——于是，我们的销售额便增加了24.30元。

类似这种情况，还可举出几个：《苏鲁支语录》其实就是《查拉斯图拉如是说》的别名，而《国富论》现译作《国民财富的性质与原因的研究》……郑力又添例：苏雪林笔名绿漪，如此，书店里她的作品就不止《苏雪林文集》一种了。我说，发现了这一点如同发现了新大陆一般，颇有成就感。郑力建议要学会分享，共同提高大家的业务水准。我想到了传销，它有个很好的环节，就是成果分享会，何不拿来借鉴？郑力说，三联将来还会培训店员的，但不采用课堂式灌输，而是沙龙似（式）地交流——那是我所倾心的。

1997年3月31日

那天到金水河畔一游，解了我的一个疑惑：为什么有的正版新书也打八折七折？一翻定价，明显是用涂改液修过了，比原价高出近一倍，再打折也不会吃亏。我很悲哀，假若这么下去，图书市场岂不更加混乱？金水河畔的盗版书已经够泛滥了，如今又出现这种花招，唉！

1997年4月10日

店长会，由张俊鹏、郑力共同主持。在强调了节约之后，张俊鹏又引农业路门市为例说明自立自主的重要性。他说，几个月前，我曾打电话给他，向他报告插座烧焦导致停电——“我在场，还不是尽快解决问题？但你在那儿负责管理，这事儿就得你来处理！”这个认识是需要一个过程的，当初我事无巨细地向他报告求助，的确是依赖心重，而没有意识到此乃份内之事，如今不一样了。就好像十八岁那年，为家人分担家务不再受到表扬，失落之余，发现我还把自己当成小孩当成外人，羞愧不已。还有，在外受挫时，心灰意冷，想回家找爸爸倾述并寻求帮助，但想想他们又实在帮不上自己什么，多不过是劝慰自己上进——那么，上进就是了，何必求得别人的劝勉？

1997年7月3日

明天店员业务考试。这次增加了打包一项两种（各五分）：大包“井”字双道捆扎带提手，要求40秒内完成，小包“十”字单道捆扎，要求15秒内完成。相应地，店史和珠算各减五分，各占五分。作者作品和四道读者问答各占四十分，不变。这次业务考试与上次相距仅一月，不过与往次不同的是，超过八十分的每分奖励五元，超过九十分的每分奖励十元，另奖一本书。

1997年9月11日

卢松说，老鼠啃书脊，并不是（我认为的）在磨牙，而是在找吃书脊上的胶。有道理。我说老鼠怎么会专啃江苏文艺出版社的“苏童文集”呢，原来如此。

1997年12月28日

昨天，邀请仓库的曾子炳来门市一叙。他看了我的《人文精神失落了吗？》，认为我对“人文精神”理解太浅，并说，前几年“人文精神”失落与否的论争，潜在的指向是知识分子与当局的关系，这个整体失去了独立自由的思想和精神……我豁然开朗：《陈寅恪的最后二十年》之所以热销，原来有这么个背景啊！

1998年6月13日

每次买菜时都会遇到这种情况，商贩们在你挑好的基础上再添加一些，“凑个整数”，实际上是让你多买。如此积少成多，卖得就会快一点儿。摸清他们的心理后，我再买菜，故意先少挑点，就等着他们往上添加……皆大欢喜啊。就想到了如今的订书，少进勤添勤结算已成为发行者与经营者的共识，因为大量进货大额结款，对供销双方都是负担——大量进货意味着大量退货，大额结款也往往可能是结算得不顺畅！

1998年8月7日

记个“笑话”。前一段张俊鹏见店面库存偏大，究其原因，乃是仓库配货者不懂书及观念不对路所致，于是要求配书看店况，减量供应。话说华夏出版社来郑参加一次订货会，样书（每种各一本）用过之后懒得带走，五折处理给了郑州三联书店。随后，这批书配给了各个店面。后来我到郑百支店，李义说：现在说减量仓库真的就不敢配书了，前几天来的好多书都是一本！

1998年12月10日

去社旗几天，信息几乎闭塞，回来先找出报纸，猛补一通。大事儿只有一件：科利华软件公司和上海三联书店合作，在各大媒体力推《学习的革命》（修订本）。相应的，科利华也在全国各大中城市展销此书（郑州的展销点在老博物馆）。其定位于“孩子的学习”，其实也就是在家长身上，相对于这本书适应的读者群，圈子小了点儿，不过也许它“醉翁之意不在酒”，为将来推出相关教育软件做铺垫呢。郑州科利华我去过，还是三年多以前我“扫大街”那阵儿，我和它都寒酸不已。

1999年4月19日

题《亚玛街》（花城出版社1986年6月版）：

“本书自郑州某书社半价购得，还未翻阅。得知本书译者蓝英年要来郑州‘越秀学术讲座’，便有意请其在书上签名留念，惜乎这几日在河南省第四届书市上忙活，不能亲往。爱人小牛得知后，大包大揽，说会托人帮我实现此愿。不料那人最终并未成行，我的愿望落了空。今特请大包大揽者——小牛爱人代签，以解心中一结！”

1999年5月10日

河南省文联张斌老师来电话，说是自己出了本书，叫《一岁等于一生》（上海文艺出版社1999年3月版）……听到这儿，我想起前一段《大河报》上曾刊发此书研讨会纪要，就知道又有人要三联书店代卖书了，代卖难销的书。不过他倒特别，说是这两天有不少人求购无门，最后电话打给了他，而自己从出版社八折买的200本书，已经送出大半——他想让三联书店先从自己那儿借走20本去卖，以便读者购阅，等进货了再还给他。也只有这样了，出版社给他的折扣太高，如果代销，这折扣我们是无法接受的。我问了张斌老师的地址，去他家取书，打了借条，并请他在一本《一岁等于一生》上题签。

1999年10月20日

翻了一遍郑磊（郑红惠胞弟）的读书随笔。他记录了自己阅读余华、余杰、余秋雨和路遥的作品的感受，其中不乏妙语，也许有的是摘录，不过用到文章里，恰到好处。他对路遥的评价让我心动：

在当代作家中，我最佩服的有两个人，一个是余秋雨，另一个是路遥。然而对前者的佩服却因他后来的作品而淡化，对后者的佩服却因他的逝去而升华。同为作家，二者的分别是明显的，前者大概是才气型的吧，如同百灵，而后者大概是力气型的吧，正像老牛。让路遥像余秋雨那样游刃于现实社会中是不可能的，而让余秋雨也如路遥因写作而累死似乎也不可能。二者原没什么高下优劣之分，但我更敬重后者。

前天来的几个应聘者，在个人简历中，大半的人填了爱读《平凡的世界》，这让张俊鹏大发感慨：“难怪《平凡的世界》会一直卖得这么好！”郑磊在文章中证明了这一点：“去高中以上的学校问问吧，没看过《平凡的世界》的能有几人？即使在社会上，《平凡的世界》也可算是当今大陆读者最广的书籍之一。‘和一个连《平凡的世界》都没有看过的人无须谈文学’——这大概也是中国当代文学界一道动人的风景吧！”

2000年2月4日

腊月二十九（今年没有三十）。今日准备了六份礼品（《东方学》、《己卯五说》各一册），但只在下午送出了两份。圈定的六人，孙荪、朱根发、张宝明三家均无人接电话；刘思说是要在过年期间来太康路支店买书，顺便取礼；我只是联系好王大海、何向阳，将书送了出去。我们准备聘请六人为郑州三联书店顾问，这是第一步的接触。虽说大过年的我不得休息，可做这件事还是无怨无悔。

批注：聘请顾问的背景是，郑州三联书店即将迎来十岁生日，而他们六人长久以来都通过不同的方式支持着我们的工作。就说孙荪老师，买书之外，还自发作文《郑州，有一家三联书店》，发表于1990年8月3日《郑州晚报》，向读者推介郑州三联书店。

2000年2月22日

作家张宇新近创作了长篇小说《软弱》，即将在《大河报》上连载！得知此信息，一个企划案马上生成了：谈地区包发，搞签名售书，发相关报道——三联太康路支店不就名声在外了吗？联系了张宇，得知《软弱》先在《中国作家》上刊登，然后由人民文学出版社出版。他表示，愿意配合书店的活动……

2000年2月26日

买了一本《中国作家》（2000年第3期），读了一遍张宇的《软弱》。写得实在又好看，有故事有“情节”有议论（牢骚）有人性，是个多面体，各类读者都可以从中找到自己的兴趣点。我又让林桦审阅一遍，他一口气读完，并极力鼓动我下决心包销此书，并说：“郑州三联书店成立十年来，还没有做过一个漂亮活儿呢！”和张宇通了电话，他再次确认，到时候书店安排他做什么自己就做什么。我又给张俊鹏经理联系，请他务必和人民文学出版社沟通，搞定包销事宜。一定要抓住这个机会！

2000年3月11日

又一次通读《软弱》。“小说中也有一些‘作秀’的地方，譬如王海的父亲要卖盆景时，借机大侃盆景艺术的流派，王海到休闲山庄时，又借机大谈茶艺和茶文化……倒是有点粘上去故意作秀之嫌。”何镇邦对小说的评价，我也有同感。另外，对小说中的性描述，我也不能接受，写得太实了。

2000年3月20日

因为业务用书需张宇签名，我又一次去了张宇家。这次便注意到了张宇家的对联：“人本世俗不过望，艺无止境喜修行。”横批为“一笔两画”。张宇说，家里的对联都是自拟并自题的，一年一换；联中的“喜”原定为“苦”，但想着大过年的，便更换了；“一笔两画”之意是，创作既是自己的事业，也是自己生存的依托。我参观了他在阳台养的树桩（盆景），随后请他及其夫人陈静在《南街村话语》（中国青年出版社1996年3月版）一书上签名留念——这本书是张宇的散文集，“代后记”为陈静的《我们家的树》。对了，今日都市频道“都市报道”里，已播出了有关张宇签名售书的报道，其中有采访我的段落，不过，我原来设想的在太康路支店举办《软弱》研讨会已经没戏，河南省文学院院长孙荪老师告知我，研讨会已经确定在丰乐园度假村召开，并邀请我前往……

2000年10月20日

收到《<太平天国>——冷了电视，热了图书》一文的稿费30元。此文刊于2000年8月10日《大河报》，文中电视剧的“冷”是事实，相关图书的“热”是我们的期望（事实上的确要比电视剧未播时“温”一点儿），而次日《大河报》“文化新闻”版发了条消息，却反其道而行之，报道了与电视剧《太平天国》相关图书之“冷”——听齐岸民说，编辑部主任就此发表意见：这不是自己打自己脸吗？我听了，心惊肉跳，做了亏心事一般。

第五届茅盾文学奖揭晓，《抉择》、《尘埃落定》、《长恨歌》、《茶人三部曲》获此殊荣。我猜中了后面三种，甚是得意。前一段整理浙江文艺出版社的存货时，我就料到《茶人三部曲》有戏，故未退《南方有佳木》和《不夜之侯》——这是《茶人三部曲》前两部，第三部《筑草为城》尚未到货。