上会

孔明

我家住在横岭的边上，村边有一条官道连接了两个集，一个是许庙，一个是三官庙。三官庙往西延伸，有个金山集；许庙往北延伸，有个厚镇集。我的童年正是割资本主义尾巴的时候，各集的集日都是星期日，传统的过会被取缔。会就是集，过会就是集日。许庙的会老，大，远近闻名，连西安人都跑了去赶会。我村里人说上会呀，就是去许庙赶会，或者说赶集。

星期日天蒙蒙亮，官道上已经有行人了。我村里没有秘密，方圆几十里人家，也没有秘密。我贪睡，耳朵却常常逮住窗外头大人的对话：

“刚才谁摸黑过去了？吆喝猪！”

“还有谁？高岭旺生么，牵着狗。”

“我听见猪哼哼。”

“那一定是沈家猫娃，那个懒货，倒把猪喂肥了！”

高岭、沈家是西边的两个村子。旺生、猫娃都是名人，贫农里的贫农。一个有点疯，娃们又怕又爱逗，看见他走近了就跑，走远了就喊：“疯子旺生！疯子旺生！”气得旺生猫腰寻土块，等手里有土块了，喊叫声远，影儿也远了。猫娃有点神，能掐会算，听说一算一个准。光棍一条，住个风能刮倒的歪歪茅庵。去了一趟青海，领回来一个媳妇，脸俊白，精神有点不正常。猫娃也爱狗，但他说养狗是为了看家护院。村里人笑他：“是为了看你媳妇吧？”他说：“为了看猪。”他真把狗拴在家门口，吓得猪和媳妇都不敢出门。他俩是逢会必去的，去的早，回的迟。村里人说：“就是怕见人！”

如果交猪，还得赶早，晚了日毒，猪受不了，掉膘。天亮后，过路人开始渐多，男的一伙儿，女的一堆儿，脊背、肩上、胳肢窝都是东西，有的推个独木轮车，有的拉个架子车，有的肩上忽闪着扁担，说说笑笑，嘻嘻哈哈，络绎不绝。这时候，东邻西舍都有了动静。女声问：“你上会呀不？”女声答：“你先走，我得伺候猪！”到晌午的时候，路上人稀了，村里人空了。几个老太太坐一块儿择菜，一个问：“你媳妇上会了？”一个答：“磨磨蹭蹭了半天，打扮呢，照镜呢，给脸上抹粉呢，倒说伺候猪呢，你说家里就恓惶的一个碎猪娃，用得着她伺候？”另一个接话：“咱老了，干不动了，吃了睡，睡了吃，可不是猪么？”我当时正在场畔的树荫下读书，耳朵逮住了对话，“噗嗤”笑出声来。

村子离许庙10华里，遇会，小孩一般不去。有的也闹着要去，大人不许，缠紧了大人也许愿，说是回来买黄瓜，买西红柿。也有赏一个巴掌的，小孩捂着脸哭，却无奈。我长大后才明白，大人的口袋紧（没钱），集上的诱惑多（吃的、喝的、玩的），小孩都眼尖、嘴馋，没有不指着要的。我爸在许庙供销社工作，我做梦都想上会。我妈每次上会，我都想厮跟，有时候允许，有时候不允许。不让厮跟的时候多，我妈许愿的时候也多。我妈一去，我就惦记了我妈许的愿，想象我妈会买啥好吃的。眼看着上会的村里人扎堆儿回来，就是不见我妈的影子。我站在村口的大场上望到日落月出，泪眼花花，村人从面前经过，劝我：“别等了，你妈不回来了。”我妈第二天回来，必带着好吃的：油糕、麻花、点心等，都是我爸食堂里做的。有好吃的塞嘴，也就不撅嘴了。

几个玩伴密约偷着去。腿长在自己身上，大人不在跟前，大人管不着。我是“娃王”，少不了我。等人去村空，几个玩伴便上路了。沟深，树深，秋天的苞谷地深，一路阴凉，不怕迷路，怕迷糊鬼。下坡，过河，上坡，穿越一个大村，看见官道继续走，再下一个坡，再过一个河，到了。人声鼎沸，没有进集市，耳朵先嗡嗡，旮旯拐角都是人头攒动。我们稀罕的是路边的吃摊，叶叶凉粉（神仙粉）摊、荞面饸饹摊一字儿排开，都是低桌。凉粉1碗5分；荞面饸饹1碗2角。西瓜摊摆放着八仙桌，大西瓜被切成牙，满桌面上排列，红瓤黑子，眼馋得不敢多看一眼。卖瓜的喊：“红沙瓤，晒冰糖。”冰糖没吃过，理解那就是个甜么。走不动，也得走，兜里一分钱也没有。集上有个广场，是人民公社开大会的地方，人山人海。各种土特产随地摆放，小心翼翼都不免撞了货担。卖梨的，卖枣的，卖沙果的，卖拐枣、核桃的，应有尽有。我们没钱，只能乱转。从前街转到后街，街和街不一样，后街是卖菜的，葱、蒜、生姜、辣子摆了一地，水瓜、南瓜摞成山，心里替他们愁：“何时卖完呀？”黄瓜黄，西红柿红，真想咬一口。走进牛市，牛虻比人多，每个牛身上都叮了一堆，赶都不走。心想：“牛不痒不疼吗？幸亏自己不是牛！”两老农袖了手，袖子短的捂一个帽子，那是玩什么把戏呢？好奇，站立，看个究竟，明白了，他们是在交易（捏码子）。数钱，拉牛，就是成交了。一条路上，两侧都是住户，家家卖熟食，油糕油汪汪的，油饼油乎乎的，麻花像半截绳子，黄灿灿的。不能看，赶紧走，我们都不约而同。实在是走累了，却踅摸不到一个坐的地方。走过桥，桥下是灞河。哈，坐石头上去，还能凉脚。就到了河滩上，头顶着太阳，热辣辣的；脚伸进水里，凉渗渗的。

耳里的嗡嗡声弱了，水流声倒响亮了，我说：“天不早了，快回呀！”却站起来头昏，肚子饿，走路摇晃。只能去找我爸了。供销社大院的铁门被锁着，走小门，被挡住，我说我找我爸，告诉了我爸名字。挡住的人说：“你爸在百货柜上帮忙。”手指了方向和位置。我不明白，我爸为什么不是“售货”，而是“帮忙”。我听说，卖货的都叫售货员。我不知道我爸是干部，平时不站柜台的。供销社的门市部很大，刚才挤不进去，我们才没有挤，现在松泛（宽松）多了。一眼看见了我爸，却怯了，羞了，不敢走近，但不走近又不行，只有硬着头皮走到柜台跟前，叫了一声“爸”。我爸转身，看见了我，惊讶：“跟谁来的？”我脸红了，没回答。我爸认得后边跟的玩伴，交代了别人几句话，领着我们，进了那个小门，就是我爸的房间。我爸去食堂买了洋面馍（白麦面馍），一个娃一个；又买了西瓜，一个娃一牙。正吃，我妈来了，生气。我以为她生我的气，后来才知道她在黑市上偷卖自己纺织的土布，让市管会人给没收了。市管会的人就住在我爸隔壁。我爸说：“你生啥气？晚上就送过来了。”我妈说：“等钱用呢！”我妈要等布，我就和玩伴们先回家去。这一路上，我不说话，心里难受。我家是缺粮户，年年粮食不够吃，生产队按人头分了粮食，工分不够顶，还得额外补。我爸的工资不够，我妈只能织布了。往后，我再也没有擅自约了玩伴去上会，去，一定要跟了大人。endprint

我身体不好，常去我爸那里住，最长住过一个月。许庙不遇会，早晚都空荡荡的，摆卖的都是些零货担，好像市管会的人还常撵。供销社门市部每天早上10点开门，下午4点关门，雷打不动。平日，门市部里，进出卖货的人稀少，男售货员多在磨牙，或者和女售货员打情骂俏；女售货员多在打瞌睡，或者嘴在说笑，手在打毛衣。我爸不去柜台，出出进进，不知道忙啥。我还是盼会。9点，供销社食堂开饭，职工都圪蹴在露天的地上，几乎饭往嘴里刨。呼哧呼哧吃完，洗碗，放碗，急急火火去开门，已经有人在门外等候了。我喜欢到街上转悠，看街上的人渐渐增多。其实天不明街上就有人占摊了，就地楔个橛，这个摊位就名花有主了。赶早其实就是赶个吉时，抢个利市，图个利好。眨眼间，街上的人由稀落而稠密。人拥挤了后，我就回我爸房间了，安下心读书。晌午，不断有人敲门，都是寻我爸的。认得的，就让进房子，坐在我爸的床上。来得多的是村里人，或者亲戚。村里人来，多为歇个脚，喝杯茶，吃一根纸烟。也有事不由人，求我爸帮忙的。那时物资紧俏，稀缺的更不少，多买煤油、盐碱都要走后门。红、白糖是特供，妇女坐月子才能买，必须大队开证明。寻我爸的，可能就为此吧。送村里人出去，我也跟到街上，人已经少了。一些摊位人去而位空了，一些摊位还在厮守，货框其实也亮底了。供销社是下午4点开饭，饭后的街道狼藉，几个狗在东闻闻，西闻闻，寻着打牙祭。我喜欢到灞河去，一个人坐在石头上看书。落日余晖，天蓝云高，真美啊！

突然就恢复传统集市了，许庙、厚镇、三官庙的会都错开了日子，天天都有会了。对一些人来说，逢会必去，上会真成了赶会。我那时已上县重点中学，可以说胸怀大志，对上会、赶会一百个不解，所以一百个不屑。农民么，不好好种地，天天跑会，不烦、不累么？风里来，雨里去，累，可一些人真富了。我有俩表姐，都有经营头脑。小表姐夫辞职不干公社的会计了，在许庙会上卖布；大表姐夫也辞职不当民办教师了，在许庙会上卖成衣。只要遇会，她们必当街安营扎寨。听说他们买了手扶拖拉机，天天赶会，没远没近。我小表姐家后来成了许庙的首富。

暑假，我在家里“用功”。遇会的日子，我喜欢拿一本书，坐在路边的苞谷地里，隐身，却把上会的人看得一清二楚。头顶上是柿子树，太阳晒不着；南来的风，北来的风，凉快又享受。少年心事，自知之明。我是揣着期盼的，并不明确目标，忐忑中获取一种满足。鲜艳的颜色出现在西梁上，就忍不住翘首以待了。会是谁呢？是姑娘就好，漂亮最好，认得的好上加好。渐近，看清了模样，不认得，反而坦然了。盯，一双眼睛，一对探照灯。粗黑而长的辫子，辫梢在屁股后摇摆风情；白衫子，蓝裤子，黑布鞋，脚步轻盈而生动；刘海掩眉，眉低垂，脸飞红，嘴角似笑非笑。她知道我在窥视吗？

目光送远一个目标，又迎接下一个目标。由远而近的姑娘面善，我在哪儿见过呢？西梁上过来的姑娘，我知道的不多。脑海紧急搜索，立即有了熟悉的脸谱。女大十八变，越变越好看。认出了她，真想现身，让她也认出我。来不及了，也没有那个胆量。再说了，咱也只是给眼睛过年而已。我是志不在脚下，她呢？我知道她属于故乡，不论她怎样努力。她已经辍学了，唯一改变命运的门关闭了。我只能祝福她，但心里惆怅复惆怅。她穿了一身新衣服，三个妇女跟在她后边，我认得一个是她妈，另一个是她妗子。她是上会呀，还是相亲呀？咯噔，心沉了一下。那天下午，我一直等她归来。日落西梁的时候，她真出现在我面前了。我走出了苞谷地，咳嗽，走远。我没敢回头。往后，再没有见过她，也不知她的下落。我放弃了打听，不能，也不便。但是怪哉，往后多少年，常梦见她。我每回故乡，遇会，必联想到她，偷看她上会的情景至今历历在目。

我上大学了。寒假回乡，年末最后一天，年例，村里人都上许庙会。今非昔比了，家里有余粮，粮食可以换钱，大人都带着小孩，去集上买年画、年历、鞭炮。年货无须我操心，但我也去上会，算是一种回味。飘着雪花，冰冻的地面已经渐白。路滑，走路得小心翼翼。常被后边人赶上、超越，也常赶上、超越前面人。心里想：这就是赶会了。不知去过许庙多少次，唯有这一次有了赶的意思。人生就是赶会么？自己会心地笑了，笑洋溢到脸上，一个同村人问我：“大学生，想啥美事？”我反问：“你有美事么？”他挠头，老实答：“唉，我一个农民么，能有啥美事？”我端详他，实际上是端详我。他与我同龄，当农民是他的宿命。他一直看天，忽然问：“天会变么？”我有些惊诧，不知道是问我，还是问天。古往今来，一些农民嘴里有禅。多年后，他进城打工，渐渐摸出了挣钱的门道，收城里人的旧家具，转卖给乡下人，折腾了几年，乡下盖瓦房了，乡下盖楼房了，却都空着，妻子儿女都进城了。听说他在城里买了房，故乡人背后议论他：“人家和咱乡下拜拜了。”我以为农民是他的宿命，我错了。天会变，人也会变。

那天步入许庙会，没有了儿时那种大的感觉了。被人群挤来挤去，有点不习惯了。挤到小表姐的摊位跟前，如释重负。布匹摞了一堆，鞋袜摆了一地，成衣挂了一圈。我帮表姐看着摊子，感觉衣服那边站立的女子形影半掩，偏要看个清楚。竟是昔年梦里人。让我吃惊的是她竟伸出了手，握后让我惭愧了许久。她开口笑：“大学生，认得我不？”我当然认得，但说：“不认得，因为我的女同学里，没有像你这样漂亮的。”记忆里的女同学都朴实无华，她却时尚了。心里感叹：“真个人是衣服马是鞍。”她敛了笑容，不笑比笑更妩媚，问：“我漂亮吗？”我没有敢说她的衣服漂亮，却说：“你变了呀！”从她身上，我感受到了农村一如这许庙会，不可谓变化小，不可谓变化大。我认得眼前的她，不等于她还是过去的她。她比我开通，我就想知道她嫁给了谁，是在种地，还是在干别的。她坦率而真诚：“农民嘛，难道嫁给工人？也种地，也干别的。”我因为遇上了熟人，和她匆匆握别了。事后才知道她和我俩表姐一样，都是赶会发了家。她先卖凉皮，后来就开饭馆了。

我每年都要回故乡去。许庙会依然在，但上会的那种感觉只能梦里回味了。endprint