地社火（组诗）

张凡修

先于那些四敞八开的门

捅破的窗户纸

粘在脸上

丑角开路，成为

这群群居者的领祭人

耍、蹦跳、击打，祈天、祀灶、跪

有人开口，嘴里嚼着七成熟的馒头

黏牙、蠕动，却口齿伶俐。仿鬼、仿兽、仿禽、

念咒语。兼容、穿插

有人闭目，使劲地往祭坛里添劈柴

恭迎五谷酿制的火

它燃着的两朵小灯捻，它挑逗的一个

才开启的小酒坛

“而那光

只是来到了”

余烬

挪离于

火焰之外。但它的暗影

是跪爬的

在冬日

给它留好湿潮、低矮的羊圈

墙角，我家那头最老的母羊就要生产了

残温遮蔽母羊突然的焦躁

也缓慢逶迤自身

飘、释放

羔羊的前肢先于探出后，胎衣脱落

跪爬着，偎在母羊的

嘴边

接受舔吮的过程

羔羊的小爪子一直在抓挠

一根，从未被雪水浸洇过的

火柴。仿佛生者与最初的死者

都曾蹲伏过什么

不舍，长大

远景

夜长，天短

卖秫秸的人，起早了

一路裸露——

一列从广州开来的火车

搓着手，揣进吉林的二道桥隧道

袄袖里很暖和

铁轨旁的集镇听不见喧闹

柴草市捂着厚厚的耳套

日头三杆子高时

那人把秫秸戳靠向阳的墙根

打盹

——黑帽黑衣，黑棉裤黑棉鞋

“嘴唇是红的，一如一片被焚的田野”endprint