女神和女汉子

本刊记者 陈旖旎

发型不可乱

在“文革”那段痛苦压抑的日子里，林巧稚也始终保持沉默，但有一次她难得地抱怨了。

那是起风的一天，林巧稚走在路上，头发在风中凌乱飞舞。她边理着头发，边向一旁的侄孙女林乃欣吐苦水：“红卫兵一定要我剪短发，说梳在后面是封建发式。这一点我最不喜欢。风吹头发乱，短发很不整齐，我真不舍得剪。”

林巧稚是医生，医生一般哪有邋里邋遢、披头散发的？而林巧稚尤其是个干净利索的。

说是“封建发式”，却也极托她的风度。

“她不是一般人那样，（而是）把头发都撩上去，挺精神的，身段特美。”在患者董莉心中，林巧稚就是个别具一格的美人，“你别看相貌不是美人那样，但是她的风度很高。”

林巧稚身上，有一种东方的古典和西方的知性糅合而成的气质。因为从小家庭教育的缘故，她汉语还没有英语好，但却偏好穿旗袍。

印象中，穿旗袍的女性都是娴静淑庄的模样，林巧稚却是个有趣的“异类”。

“特别爱穿旗袍，然后走路飞快的。”彭真的女儿傅彦说着，忍不住笑了起来，“这么一个瘦瘦小小的老太太，永远是急急忙忙的，走路有时候我都跟不上她。”

林巧稚每天像陀螺一样在医院里打转，走路都是风风火火的，平时怕是没什么消遣吧？别说，还真有。

林巧稚每天像陀螺一样在医院里打转，走路都是风风火火的。

林巧稚（右）与友人在一起做针线。

林巧稚喜欢做绣活儿，缝缝补补什么的都不在话下。好玩的是，在偶像的影响下，在玉树地震灾区接生了73个“玉树宝宝”的全国抗震救灾模范、解放军第一五三中心医院妇产科主任张红娟也经常做针线活儿，平时有时间就缝补衣服、绣十字绣。

而且，她也把这一手纯熟的“绣花”功夫，用在了手术台上——皆因林巧稚的一句话：“不是每个人都可以当妇产科医生，做一名优秀的妇产科医生，还应当像绣娘做针线活儿一样灵巧。”得！还是三句不离本行。

林巧稚的这句话，本意是说妇产科医生要追求技术的精巧，没想到无意中竟使她的追随者当了真，从此奉针线活为必修课，也算是一桩趣谈了。

万婴之母，终身未婚

这样一位“风一样”的女子，气质独佳，知情知趣，性格又热情开朗，追求者应该不少吧？可林巧稚却终身未婚，更别说留下一子半女。

你可能会说了，这有什么好奇怪的，她目睹了太多生产的痛苦，自己不想生也是正常，将林巧稚领上中国现代妇幼保健之路的杨崇瑞，不也是一辈子没结婚、没有孩子吗？

这些猜想或许不无道理，但对林巧稚来说都没说到点上。

初始，绑住林巧稚手脚的，是一纸聘约——协和医院聘用她为妇产科助理住院医师。

住院医师，每天24小时都得住在医院里。而为了保证给病人提供全身心的服务，协和医院的聘约要求，住院医生，尤其是女性，在聘期间不能结婚生孩子。

对协和的女医生来说，这样的规定似乎太过苛刻而不近乎情理。“女的一结婚就没前途了，就上门诊去看门诊了，连病房都不给管了。”同样在协和医院妇产科担任过住院医师的严仁英说。

林巧稚身上，有一种东方的古典和西方的知性糅合而成的气质。

然而到了后来，住院医师的任期结束后，明明已经不再受规定约束了，林巧稚依然没有考虑婚嫁。

她说：“健康应从婴儿抓起。我一辈子没有结婚，为什么呢？因为结婚就要准备做母亲，就要拿出时间照顾好孩子。”

她说：“为了事业，我决定，不结婚。”

她说：“我的唯一伴侣就是床头那部电话。”

林巧稚的心很大，因为里面住着成千上万个路人甲乙丙的孩子；林巧稚的心也很小，因为它小到容不下自己的孩子。孟子说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，林巧稚却反其道而行，她为幼“人之幼”而绝“吾幼”，成全了“博爱”，终是弃了“小情小爱”。

关于林巧稚的不婚育，还流传着一个小故事。

早年，她跟家里人提出想报考北京协和医学院的志愿。在听说学制是八年之后，继母嚷嚷起来：“上大学干什么？女孩儿家，嫁个好人家才是真的！你现在都已经二十出头了，再上八年学，出来谁要呀？”

林巧稚（中）出访欧洲时与外国同行相谈甚欢。

“那我就不嫁！”林巧稚也赌气道，“一辈子都不嫁！”

一旁的二哥听了，漫不经心地取笑她：“现在说得好听！将来相中了哪位，嘿，就跟人家跑喽！”

林巧稚一口气上来，赌咒似的撂下一句“你们等着瞧吧，我就是不嫁人！”，便跑进了房间。

林巧稚心里难过极了，她内心不住地质问着：为什么女人就一定得嫁人生子？为什么女人就不能有自己的抱负、自己的事业？

不呐喊不游行的女性主义

不想依赖男人，更不想成为男人身边的一个摆设，要成就一番自己的事业，这是林巧稚自懂事以来便深入骨髓的意志与抱负。

在旧社会，女性的地位普遍低下，通常被视为生儿育女、传宗接代的工具。跨出了从“接生婆”到“科学生产”这关键一步的林巧稚等中国妇幼保健先驱，一辈子都在为中国的女性同胞服务。

尽管从没有以女性主义自我标榜，更没有为了女权运动上街游行喊口号，然而做出了这样一番事业的林巧稚本人，在许多人眼中，已经颇有些女性主义的味道了，因为她实在是太给中国的女同胞们争气了。

3个孩子都是由林巧稚接生的冰心，就曾著文赞扬林巧稚，说她是“说话做事直截了当，有着和男人一样的思路”的女大夫。

在协和医学院学习期间，林巧稚的成绩一直很好。一次，一位男同学大放厥词，说女孩子在家相夫教子就好，出来做什么医生，言谈中尽显对女性的不屑。林巧稚碰巧听到了，很是愤懑，当即给他下了战帖：“不要以为就男生行，我们女生不行。你考100分，我就考110分！怎样？你敢比吗？”

男同学被她噎得说不出话来，后来也不见他考出个100分来，林巧稚却在八年里一路遥遥领先。

与她一起入学的25名医学生，只有16名坚持到了1929年毕业，而这16人当中，林巧稚独占鳌头。并且她还获得了协和的最高荣誉奖“文海奖学金”，成为第一个获得这个奖项的女学生。

林巧稚从小就树立了的坚定志向，要“做一个有学问的新型女性”，她也确实每一步都在朝着这个目标跨进。

这么个会读书的女孩子，又瘦瘦小小的，在你的脑补中，应该都是文文弱弱，像林黛玉那样的吧？事实上，林巧稚可不是林妹妹。人家不仅读书好，在体育运动上也巾帼不让须眉。

你一定不敢相信，林巧稚喜欢的运动竟然是打篮球，而且中学时期还是校女篮队的队长，甚至代表学校带队参加厦门的篮球比赛摘金凯旋。身高是她的硬伤，但她胜在灵活，肯跑，勤于练习。

因为体育锻炼跟上了，林巧稚一改先前纤细瘦弱的模样，一天天健康壮实起来。而有了身体的本钱，林巧稚才得以倾心尽力在医坛耕耘大半辈子，也才能够在那个男尊女卑的时代站得稳脚、说得出话。

林巧稚少有的一次公开发表有关女性地位的言论，是在古稀之年出访欧洲时说的：“过去我以为西方的妇女，比东方的妇女有很大的权利，可是真正的权利，恐怕现在要说起来，咱们中国的妇女还是比较高的。”

言辞间，林巧稚难掩得意。

新中国成立以后，政府相继施行了一系列举措，包括关闭妓院、改造妓女，以及颁布新中国的第一部法《婚姻法》等等，而这些给了女性平等的地位、有尊严的生活、空前的解放的政举，看来是颇得这位从来对政治不感冒的“专职”老大夫的心。

1972年,林巧稚(前左)在美国纽约一家医院参观。

林巧稚（前左二）1975年在捷克访问。