鼓浪屿来的“黑妹”

本刊记者 陈旖旎

“大脚婆”的胜利

中晚年时期的林巧稚，是千千万万妇幼保健工作者的偶像，事实上，青年时代的林巧稚也有她自己的榜样——玛丽·卡琳，厦门女子师范学校的一位英国籍女教师。

林巧稚是位基督教信徒。她出生在一个基督教家庭，从幼稚园到高中，就读的学校都是教会学校。14岁时，她自然而然地受洗入教了。

卡琳也是一位虔诚的基督教信徒，但她给林巧稚带来的榜样力量，不是什么侍奉上帝的虔诚，而是她对信仰的执著、对他人的宽和，是她躬行的“上帝第一，他人第二，最后才是自己”这句座右铭，是她作为女人，却依然独立而自尊地傲立在这个男尊女卑的世间，那种别样精彩的姿态。

做人难，做女人更难，做被封建思想控制的旧社会的女人更是难上加难。

你知道吗？林巧稚这位接生了5万多名婴孩的“万婴之母”，自己初降人世时，竟险遭成为弃婴的命运，只因她是女的。

1901年12月23日，在鼓浪屿林家的老屋里，一个婴儿呱呱落地，这是林家的第三个孩子了。

已经生育过一女一子的林母强撑起身子，艰难地剪断了脐带，可当看到自己生下的又是一个“赔钱货”时，她浑身的力气瞬间被抽光了，整个人瘫软在床上，任凭那个小小的婴儿赤身裸体躺在床尾凄厉地啼哭，身上还满是胎血和污迹。

林巧稚故居，鼓浪屿晃岩路47号别墅，被称作“小八封楼”，历经百年沧桑，默默矗立。

当时林母身边没有旁人，等她的丈夫林良英从学堂教书回来时，女婴已经哭得几乎没声了。林良英惊得赶紧将全身冻得发紫的女婴抱在怀中。他愠怒地责怪林母，女孩子也是她身上掉下来的一块肉，没道理这样对待。

已逾不惑之年的林良英，对这个姗姗来迟、降生在平安夜前一天的小家伙疼爱非常，期许她做人办事比谁都灵巧，于是给她取名“巧稚”。

在林巧稚的成长过程中，父亲林良英一直扮演着举足轻重的角色。

林良英早年在新加坡读了大学，是一位受过现代教育的归侨，在西方文化的影响下，这个父亲颇为开明。闽南重男轻女的风气尤其厉害，在这样的社会大环境里，林良英却给了林巧稚跟她哥哥同等的教育、同等的自由。

跟同时代大多数大门不出二门不迈的女性不同，林巧稚的生活要阳光得多，她的肤色也很阳光——看上去就是个瘦瘦小小的“黑妹”。

我们知道，旧社会女子足不出户，跟她们缠足有不小的关系，林巧稚的姐姐便是从小就裹小脚的。在林巧稚4岁的时候，母亲也拉着她要给她缠足。

其实，那个时候清政府已经颁布诏令废止缠足了，但到底是数百年沿袭下来根深蒂固的封建陋习，要革也不是一两天的事，何况林家还是在远离京城的偏远小乡村。

不过因为父亲开明的教育，年幼的林巧稚竟似早已有了“新新女性”的意识萌芽，十分抗拒缠足，为此还“任性”地与母亲拉开了9个回合的较量。幸而父亲袒护，最终她的脚丫才得以逃离“魔爪”。

蹬着一双“大大”的天足，林巧稚一路升学，成绩也向来拔尖。

鼓浪屿毓园内至今仍保留着一张成绩单，上面记录着林巧稚当年在高等女学读书时的成绩——生物、地理、数学、历史、书法、修身等12门课程，她一人就占了9门的年级第一。

大师第一步：到山林间去

奉林巧稚为偶像的当代妇产科医生张红娟，因林巧稚一句“做一名优秀的妇产科医生，还应当像绣娘做针线活儿一样灵巧”，便爱上了女红；其实林巧稚自己，也是因为老师无心的话，而不知不觉在心底埋下了从医的种子。

林巧稚小学、中学就读的学校——厦门女子师范学校开设有手工课，主要教授女生编织、缝纫和刺绣。

青年林巧稚(中)。

林巧稚人如其名，一双手巧得很，脑子也巧得很。这些小玩意儿，她不仅一学就会，且都做得有模有样，还总是变着花样。一些手工课来不及交作业的女同学，常来请求她帮忙。

一天课间，林巧稚正在钩织一个发网。只见那双手灵巧地穿针引线，指掌翻飞，一个花样很快便在发网上显出了雏形。她一心扑在上头，丝毫没有注意到，背后的卡琳老师已经注视她很有一会儿了。

“多么灵巧的手啊！将来当个医生倒是挺合适的！”卡琳老师不禁出声赞道。

就这么一句半真半假的玩笑话，不知怎的，一下子被林巧稚记在了心里。

读书有什么用？读书没什么用！至今多少人还是这样想的。林巧稚却强势地证明了，读书不仅有用，而且有大用，端看你会不会用。

林巧稚曾跟人谈起过，她之所以喜欢医学，和她当年上的生物课有莫大的关系。

厦门鼓浪屿毓园中的林巧稚塑像。

自上小学起，林巧稚就觉得生物课比别的课程有趣多了。

她的生物老师上课时，并不是自己在台上讲得天花乱坠，而是时常带着学生上山下水，去扑蝴蝶、捉蜻蜓，去捕野兔、逮山鸡，去捞小鱼、网小虾。

小学语文S版七年级第10课的《树叶都是绿色的吗》一文，讲的就是一次生物课上，林巧稚的生物老师为了向学生印证“树叶是否都是绿色的”“树叶是否都是椭圆的”，而将林巧稚她们带到山上去采集树叶。

通过亲身体验，林巧稚懂得了“要认识事物，就要亲自到实际中去调查了解，不能人云亦云”。她一辈子躬身于医疗实践，数十年如一日坚守在医疗第一线工作，不能说跟这位生物老师的教学没有关系。

这位老师还总对学生说：“生物学是医学的基础，生物学的每一点进步，都是医学进步的先声。”这话在当时的孩子们听来，还很是云里雾里、不明就里，但却早早地在林巧稚的心湖投下了颗不小的石头。

因此，当一个从美国留学回来的人跟她大哥聊天谈到北京协和医院时，正好在一旁的她莫名就有些动心了。

这必然的“及第”来得太意外

从厦门女子师范学校毕业后，林巧稚就留校教书了。这是让多少人羡慕的工作，可林巧稚却另有心事。

“你应该受到更完整的教育，你是我见过的最好的学生！”卡琳老师一语中的。是的，她想继续读书，甚至想出国深造。但她知道，家里已经没有供自己留学的能力了。

本来林巧稚家也还算过得去，但她5岁那年，母亲因子宫颈癌去世了，父亲思虑过重，不久也病倒了——顶梁柱一倒，家中境况也就日渐困顿。

后来林父又娶了一个农村妇人，继母嫁过来的时候，给林巧稚带来了一个哥哥一个妹妹，之后又接二连三生了6个儿子，家里越发窘迫了。

林巧稚内心是纠结的。一方面，在听到卡琳老师带来的北京协和医学院开始在上海招生的消息时，她心里抑制不住地冒着渴望；而另一方面，为了帮扶家里，成绩从来十分优异的哥哥也在早几年就休学了，自己却要不懂事地给家里添麻烦吗？

一旦考上的话，就意味着自己非但不能赚钱补贴家用，还需要家里额外负担她八年的学杂费。

好在开明的父亲同意了林巧稚报考协和的志愿，大哥也很支持。他们一向知道，林巧稚打小就是个读书的好苗子，以往还总说要送她出国念书的，只是后来家里经济每况愈下，才渐渐没了声音。

1921年夏天，带着父兄东拼西凑来的路费，这个鼓浪屿的“黑妹”乘船离开家乡，追逐她的理想去了。

正值七月酷暑，林巧稚在考场上奋笔疾书。这是协和的最后一场招生考试了，英文笔试。忽然，她听到有人用生硬的中国话叫她：“林巧稚小姐！”

她头也不抬，脱口用英语答道：“对不起，我还没答完呢。”

那人闻言，也改用英语说：“密斯林，请出来一下！有位考生晕倒了，我需要你的帮助。”

原来，是一名女学生突然中暑晕倒，被抬出了考场。而唤林巧稚的那人是监考的英语外教，因为他是男老师，不方便施救，于是便找了与那名女生同来自厦门的林巧稚。

清楚了原委，林巧稚二话不说，立即将中暑的女生安置到阴凉处，手脚麻利地处理好了这起突发事件。虽然整个过程仅用了十来分钟，但当她重回考场的时候，已经到了收卷的时间。

在父亲的熏陶下，从小林巧稚的英语就说得特溜。况且卡琳老师常给她带来一些英文原版的文学名著，她的英文读写能力那是杠杠的。照理说，这场英文考试本是她最有把握的，然而她却没有答完题。

回到鼓浪屿后，林巧稚一直闷闷不乐。听说这次全国报考协和的有500多人，最后录取的名额才25个，本来就是千军万马过独木桥，再加上这一变故，林巧稚认为自己落第无疑了。不过她虽遗憾，倒也不觉后悔。

不想一个月后，她意外收到了协和医学院的录取通知书。

原来，那位监考老师目睹了林巧稚施救的全过程，为此专门给协和医学院写了一份报告，称赞林巧稚为救他人浑然忘我的品行以及处理问题的沉稳得当。

校方认为，林巧稚虽然没能完成试卷，成绩不甚理想，但完成的部分得分率却很高，英语口语也很娴熟，而且所有科目的总分不低，是个可造之材，理应录取。最重要的是，她身上已经让人看到了医生“病人至上”的宝贵素质。

毫无疑问，在面对紧急病情的时候，她的雷厉风行、有条不紊，以及对待病人的细致关照、体贴周到，为她加了不少分。

“女状元”做“产婆”

1929年6月12日，林巧稚从协和医学院正式毕业。

毕业典礼上，她手中捧着的，除了协和医学院的毕业证书和美国纽约州立大学的博士学位证书，还有从校长手中接过的“文海奖”的证书和支票。

关于“文海奖”的获得，这里面还有一段小插曲。

“文海奖”是协和毕业生的最高荣誉奖，每届只授予一人。在当时的16位应届毕业生中，林巧稚历年来的综合成绩比排在第二名的那位男生高出了1.5分。

林巧稚指导学生做妇科肿瘤切除手术。

为此，一些校委就提议将这届“文海奖”同时颁给他们二人。因为他们预测，男生日后对协和的贡献必定超过女生，且他俩分数相差不多，他们认为从协和的长远利益来看，最好也给予男生奖励。

但是，林巧稚的成绩、品行到底是摆在那儿，她平时的表现很是得人心。因而，最终她还是独享殊荣。

毕业后，林巧稚留协和医院任职，各个科室的主任都争着要她。可谁也没想到，这位抢手的“女状元”最终竟选择了“上不了台面”的妇产科。

中国当时的妇产科，适值从传统“产婆接生”到现代“科学生产”的摸索阶段，方方面面都很不完善，技术、设备、人才等都依赖于西方国家。像在协和这所美国人创办的医院里，妇产科较高的职位都被外国医生承包了，而其他的医院，大多连妇产科都没有。

此外，许多医生觉得，整天跟妇女、婴儿打交道，工作繁琐闹心不说，还没怎么能体现自我价值。“没有妇产科医生，孩子该生的照样可以生下来。”怀着这样的偏见，实在没多少人乐意到妇产科去工作。

不少老师、同学都为林巧稚的选择感到不解与惋惜：凭她的资质，想进哪一个科室不是分分钟的事？去内科、外科不是更有前途吗？

然而林巧稚却只是说“妇产科需要我”，便坚定地走进了这个“小门”。

1929年7月1日，林巧稚成为了协和医院的一名住院医师，是该院妇产科当时唯一的一名年轻女医生。当然，她是从助理医师做起的。

“住院助理医师——住院医师——代理总住院医师——总住院医师”，完成这个过程，林巧稚仅用了一年半不到的时间。而在协和医院等级森严的人事“金字塔”中，常人要走完这条路，通常需要四五年。

由此，林巧稚成了当时全中国职位最高的妇产科女医生。