苦瓜的甜

朱敏

囫囵吞枣等同于浪费

我们大都不爱吃苦瓜。听歌曲《苦瓜》，黄伟文把苦瓜写得那么让人迷醉：“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天却吃得出那睿智，愈来愈记挂。”所以，为了吃出苦瓜的智慧，一次晚餐前，我主动要父亲买苦瓜，说想试试这味道。父亲的诧异在我意料之中。清炒苦瓜，只放盐，而这盐，又让苦瓜的苦更深了。只用筷子尖夹了小小一块入口倒不觉什么，只嚼了一口，苦汁出来，一下便充满了整个口腔，实在难以下咽。自己选的菜，怎么也得吃下去，细细咀嚼，或许是唾液的作用，好像苦涩味淡了，仿佛有了一丝甜。第一次体会到什么是“回甘”，所以吃苦瓜，还是不要急于吞下。任由苦味在口里荡漾一会儿，就会出现甜。

苦瓜，因其味道得名，很形象，很直观。它的别称有很多，因其形如瘤状，故称癞瓜；又因为瓜面起皱似荔枝，又称锦荔枝；苦瓜性凉，清热解毒，粤人又叫它凉瓜。但这些都未深入它的内心，我更喜欢它另两个富有诗意的雅称。

有生活常识的人会发现，苦瓜虽苦，但如有别的菜搭配，不会让苦味沾染到别的菜味中。因为这种“只苦自己，不苦他人”的特性，被称作“君子菜”，君子者不会将自己的意志强加于人，更能不被外界影响，坚持本心。每天下午进教室时，我都暗暗下定决心，要好好听课，不能像之前一样懒散。然而，事实还是背叛了想法，一本精彩的杂志、一个和我一样喜欢讲小话的同桌、巡堂的校领导，甚至外面马路传来的一声小孩的叫喊，都成了我转移注意力的强力因素。这与苦瓜的品格着实相去甚远。

张小娴说：“当你明白了苦瓜的滋味，便意味着你不再年轻。至少也走过了一半的人生。”所以苦瓜又有一个很值得品味的名字——半生瓜。人的前半生觉得苦瓜苦涩无比，难以下咽，后半生才懂得苦瓜的清凉甘甜。这是怎样的大彻大悟？

进入高中以来，仅仅两个月，便让我感受到了从未有的压力。晚自习延长到四节，大课间改为各种背诵时间，午休缩短。更为严格的课堂纪律规范，还有理科从未完全按时写完过的作业，文科从未背完过的知识清单，所剩无几的休息时间，使我身心俱疲。作为一个异常活跃的人，我从小到大没有午睡的习惯，但在高中，只要躺在床上，沾到枕头，都会沉沉睡着。我才开始明白，从小学一年级就听父母挂在嘴边的高考对我们终究意味着什么。我们没有走过一半的人生，初谙世事的我们，对于先苦后甜这四字的深刻内涵，还是有些难以理解的。我们只知道，我们每天很苦很累，我们不断抱怨着学校、父母、社会给予我们的压力，我们本该灿烂的青春好似会荒芜在这三十平方米的教室里，方寸的课桌上，堆积如山的书本中，永远写不完的作业里，荒芜了吗？我不知道。我只知道以后的我，大概不会再与四五十岁志趣相近的人一起为了自己的未来而奋斗，大概也不会为了一道没有多大实际意義的数学题而抓破头皮，更不会在早上声嘶力竭的读着晦涩难懂的文言文和英文单词，不会再在学校的规章与老师的监管中过着日子。太多的不会，我们现在认为的苦，以后大概都不会遭受了。但愿十年后谈起这三年，我们还是一如既往咬牙切齿地控诉。

一切都随着青春的流逝而逐渐发酵，体现别样的味道，当时无法下咽的苦，多年后散去，也许才能体会到它的意义。我们永远不知道现在的苦是好是坏，或许真的需要用半生去品味。最开始的判断未必正确，很多长久认为的好坏对错，都会显现出它的本质，守住初心，熬住开始的苦涩，才有资格享受事后的回味。如同碗里的苦瓜，我们终究会吃出属于它的甜。

大概今生有些事若提早都不可能明白其妙处的。

指导教师 胡红

（编辑/张金余）