最难消遣是昏黄

付俊良

在《红楼梦》里，作者曹雪芹构造了无数令人难忘的场景，比如读者非常熟悉的“宝黛共读西厢”“黛玉葬花”“宝钗扑蝶”“湘云醉卧”等，不胜枚举。这些美好的场景不仅使小说隋感得以升华，还将小说中的人物烘托得更加丰满，给读者留下了美的享受和极为深刻的印象，集中体现了曹雪芹高超的“取景造境”技巧、超凡绝伦的审美情趣和无与伦比的文学才华。

“秋雨黄昏”——这个迷人的场景出现在小说第四十五回《金兰契互剖金兰语风雨夕闷制风雨词》中。时值秋日，黛玉病又犯了，咳嗽不止。一日宝钗前往探视，两人说了一会儿话，黛玉作“司马牛之叹”，自怜不如宝钗，自己父母都去世了，也没一个哥哥姐姐。宝钗安慰她，并答应送她一些燕窝滋补身体。宝钗临走时，黛玉央求她晚上再来说话，宝钗答应了。但是天有不测风云，没想到黄昏时居然变天了，“淅淅沥沥的下起雨来”，“那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉”。黛玉料到宝钗因雨不会来了，果然，宝钗只派了一个婆子冒雨送来“一大包上等燕窝来，还有一包子洁粉梅片雪花洋糖”。

在无限的惆怅中，黛玉于灯下随便拿起一本书，却是“《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词”。黛玉因词而感，遂作《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉……不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”

与《葬花吟》《题帕三绝》一样，这首《秋窗风雨夕》也是黛玉伤身悼世之作，虽然写的是秋雨下的凄凉，但由于作于黄昏，能让人一下子就想到白居易《紫薇花》中的一句：“独坐黄昏谁是伴？”

笔者渎到这里，不禁掩卷沉思：如此黄昏，虽然有些凄凉，但到底情意绵绵，此时此刻，曹雪芹如果再让宝钗前来与黛玉闲话，确显无趣。这个时候，来的应是最该来的人。

虽然“落花寂寂黄昏雨”，但黛玉却非“深院无人独倚门”（韦庄《春愁》），毕竟在她刚刚写完《秋窗风雨夕》之后，宝玉便冒着雨来看望她了。对于病卧潇湘、惆怅满怀的黛玉来说，这恐怕是人世间最大的快慰。尤为精彩的是，由于宝玉穿着蓑衣戴着斗笠，黛玉戏称他为“渔翁”，而接下来宝玉说也要给她弄一顶斗笠戴时，她说：“我不要它，戴上那个，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆了。”话刚落音，黛玉就意识到自己“话未忖度，与方才说宝玉的话相连”，于是“后悔不及，羞的脸飞红，便伏在桌上嗽个不住”。

虽说无意，但到底反映出了黛玉平日的所思所想。含蓄的表达映衬着黄昏绵绵的秋雨，将宝黛的情感放在这样一个诤隋画意的时空内交融，读者不得不佩服曹雪芹“取景造境”的高超本领！

日落西山红霞飞，孤独的人儿思念谁？读《红楼梦》这一段，很容易让人想到《诗经·国风·王风·君子于役》中所描绘的黄昏：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

关于此诗的宗旨，《毛诗序》言：“刺平王也。君子行役无期度，大夫思其危难以风焉。”后世多不取此说，都认为是一首思夫诗。如朱熹说“大夫久役于外，其室家思而赋之”，清人姚际恒说“此妇人思夫行役之作”，现代学者高亨说“这首诗抒写了妻子怀念在外服役的丈夫的心情”。读此诗，浮现在眼前的是这样一幅景象：落日衔山，暮色苍茫，鸡栖敛翼，牛羊归舍，正是倦鸟归林、合家团圆之时。面对此隋此景，久别丈夫的妻子，心头涌起一阵阵难以抑制的惆怅，她想念丈夫，心想他该不会正在忍受饥饿吧？暮色越来越浓，思绪越来越长，日复一日，日久天长，以致“每天这一段黄昏时光，实在是太难挨了”。

《君子于役》生动地表现了日落怀人的真情实况，清代方玉润赞其“言情写景，可谓真实朴至，宣圣虽欲删之，亦有所不忍也。况夫妇远离，怀思不已，用情而得其正”。该诗也对后世的诗歌创作产生了极大的影响，如唐人韩僵的《夕阳》：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳。不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”李端的《乌栖曲》：“白马逐朱车，黄昏入狭斜。狭斜柳树乌争宿，争枝未得飞上屋。东房少妇婿从军，每听乌啼知夜分。”宋人朱淑真的《秋夜牵情》中有“纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂”之句。这些诗歌的取景造境，均含有《君子于役》的况味。正如清人许瑶光所评：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”

《红楼梦》中，曹雪芹所营造的秋雨黄昏情境，其实正是《君子于役》“日落怀人”的再现：晴天的黄昏难挨，雨天的傍晚同样不好过。

可以肯定地说，博古通今的曹雪芹所营造的“潇湘黄昏景”不是故意照搬《君子于役》。其实“最难消遣是昏黄”自古以来就是人们的共同情愫，因而“黄昏”才从一种自然现象被情感丰富的人们赋予“文化意象”，并受到各种各样、不同角度的解读。在“中国知网”上输入关键词“黄昏”，可以搜索到许多解读“黄昏意象”的文章，如《唐诗黄昏意象研究》《（楚辞）黄昏意象发微》《浅谈柳永词作黄昏意境中的悲情内蕴》《论（边城）中的黄昏意象》等，总数多达一万多条，足以说明“黄昏”意象有着迷人的文化魅力。

只是，随着社会的进步，交通、通信、电视、网络等技术高速发展，现在的人们在日常生活中，很难再产生这种“黄昏情结”。天黑了，家人还没有回来，就打个电话，或者发个微信，谁还会倚门远眺、望眼欲穿？笔者少时生活在乡间，大人们从早到晚都在地里忙农活，孩子们则漫山遍野地疯玩，一直玩到天黑。回到家，大人們还没到家，只有高挂的“铁将军”把门，此时坐靠着门框，饥寒交迫，只盼着父母赶快回来生火做饭，然后吃饱了睡觉。当时急欲填饱肚皮的心灵还不懂得，其实，那就是一种“黄昏的惆怅”！