布拉格随笔

洁尘 作家。现居成都。毕业于四川师范大学中文系。曾先后供职于媒体和出版社。已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十余部作品。

查理大桥上的赫拉巴尔

到布拉格，对于我来说，最关键的那个人名不是哈谢克，不是哈维尔，不是塞弗尔特，也不是米兰·昆德拉，甚至不是卡夫卡。是赫拉巴尔。

好几年前，读过苗炜的一篇文章，说他在布拉格的一家书店，站着把赫拉巴尔书中的黄段子翻了一个遍（这些黄段子在中文版里被删了），然后，跟着书店大妈去一个烟熏火燎的酒馆，见到了赫拉巴尔和哈谢克，跟他们聊了聊足球;后来在桥边（应该是查理大桥吧）还看到了卡夫卡的背影，差点上去打招呼，却被90公斤重的书店大妈死死抱住不得动弹，桥边，乌鸦嘎嘎嘎地飞起来。这篇文章写得有趣，有苗炜一贯地那股邪劲。作家通过想象，虚构一下与自己心仪已久的作家见面的场景，这是真爱。

我没想象过与赫拉巴尔相遇。我的想法比较文艺婉约——带上一本赫拉巴尔的书，让书跟布拉格合影。

那是中文版的《过于喧嚣的孤独·底层的珍珠》，中国青年出版社2003年版。我有赫拉巴尔好些书的中文版，带上这本，是因为它最小最薄。旅途中，能轻便则轻便，这本书我还要带回家的。

把这本书跟布拉格的什么景色合影呢。赫拉巴尔生前常去的金虎酒吧吗？最合适的地点应该是那里。可是我不知道怎么找去。这是我第一次到布拉格，完全不辨東南西北，何况，我也没有那么多时间。看过龙冬写给赫拉巴尔的那篇长文，知道金虎酒吧应该就在查理大桥附近。好吧，那就查理大桥吧。桥边还有卡夫卡博物馆。我也爱卡夫卡呢。

在欧洲最古老最长的查理大桥上，我把带去的这本赫拉巴尔中文版小说摆在了桥栏上，对着伏尔塔瓦河水，拍下了照片，向赫拉巴尔致敬。那天是2014年10月12日，早起，查理大桥上笼罩着一层薄雾，十点左右，薄雾散开，阳光通过两端的桥塔。哗啦一下穿刺下来，整个查理大桥上下一片金黄。我一下子就蒙了，金黄色！是啊，黄金之城布拉格，这就是一座金黄色的城市！就是老黄金的颜色！金得无比沉着。怎么能就这样跟想象完全吻合了呢？！想象和现实怎么能够这样毫无分别？！我实在是恍惚，一瞬间心乱如麻。晕晕乎乎，跟喝高了似的。怪不得到了布拉格的人，说起这座城市都那么痴狂。

我拍的那幅照片凝固了这样的景象：

石桥栏很厚，中间凸起。这种灰色的石头就是传说中加了鸡蛋清的波希米亚砂岩吧！它们让查理大桥坚不可摧。查理大桥的奠基时间是1357年9月7日5点31分，按当地的书写习惯，写成135797531：这串数字成了一个回文，正念反念都一样，包含着人们对查理大桥不朽的祈福。查理大桥也的确回应了人们的心愿，六百多年来安然无恙。

《过于喧嚣的孤独》摆在桥栏上面，向着湛蓝的天空，向着灰绿的河水，向着远处红顶黄墙的布拉格的老房子，有尖顶和穹顶时不时地冒出来，建筑轮廓线十分优美;伏尔塔瓦河上，两艘绿白相间的游轮成掎角之势远远驶过来，正准备穿桥而过，涟漪荡漾，绿绸起皱……封面上，黑白的赫拉巴尔用手支着脑袋，正严肃地看着前方，谢顶的大脑门上沟壑丛生，鬓角斑白。不知道这张照片的他是多少岁？

对于一个习惯于从书本上抬起头再去观望世界的人，曾经热爱过的作家已然进入了血液之中，一旦身临其境，昔日被滋养过的那种感恩之念，就会像味觉记忆一样的清晰且顽固。这种感觉，在国内有过很多体验，在国外，也许是因为千山万水的距离给发了酵，体验似乎更为强烈。内罗毕与卡伦·布里克森，伊斯坦布尔与帕慕克，巴黎和杜拉斯，京都与三岛由纪夫。奈良与松尾芭蕉……现在，在布拉格，是赫拉巴尔。我的眼睛和嘴里都有酸涩的味道，岁月跌宕中内心艰难成长时的那种酸涩。人是怎么长大的啊？多辛苦，多努力，多幸运啊！

看着桥栏上的赫拉巴尔，我想，他给了我什么？是捷克文学传统核心的波西米亚气质，是生命的粗粝、忧惧、绝望和狂欢，是不被理解的骄傲，是琐碎的尊严和阴影中的层次与质感。我读赫拉巴尔的时候。84岁的他早在1997年2月3日从医院五楼坠落离世。

阳光中，查理大桥上的赫拉巴尔肖像成了黄金，那一刻，我在心里对他说，先生，我来到了您的城市！谢谢您！

布拉格广场的“国王”和鹦鹉

布拉格最热闹的地方是旧城广场，也叫老城广场，外人喜欢叫布拉格广场。我是外人，也喜欢布拉格广场这个说法。

广场上，有各种堪称绚丽的广场艺人。也许是波西米亚根据地的原因，这里的广场艺人有一种特别的鲜艳和古怪。在波西米亚服装的样式元素中，刺绣、流苏、褶皱、大摆裙、平底软皮靴等等，跟这里的气氛特别搭，而在波西米亚风格的基本颜色中，暗灰、深蓝、黑色、橘色、正红、玫瑰红，还有著名的“玫瑰灰”等等，混杂在周围的哥特建筑和巴洛克建筑以及奇妙的金色光线中，隐没又显眼，芜杂且抽象，既像油画一样厚重，又如天空一般单纯。

各种广场艺人中，我首先盯住了那个“国王”和他的鹦鹉们。

在横杆上一排金刚大鹦鹉的陪伴下，“国王”着白色长袍，束金色腰带，系曳地的金色披风，箍金色头冠，戴着白色手套的左手上站着一只白色鹦鹉，他面对我，右手抬起，面带微笑，背后是双塔耸立的汰翁教堂……我的镜头定格了这个画面。作为一个广场艺人，他的那身行头其实相当简陋和廉价，但在照片中。简陋和廉价的因素全然被过滤了，呈现了颇具古风的某种华贵和神秘。

当天，我把这张照片发到了微信朋友圈，命名为“布拉格广场，鹦鹉王子”。有朋友在下面留言，此人怎么那么像丹尼尔·戴·刘易斯呢。仔细一看一想，真是耶。再看再想，可以说酷似。这么像刘易斯，那“王子”的称谓就轻了，叫他“国王”吧。

说起来有一种牵强的缘分。我对布拉格较为具象的了解是通过书——米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》和影像——该小说改编电影《布拉格之恋》。《布拉格之恋》的男主角就是丹尼尔·戴·刘易斯。刘易斯是作为布拉格这个城市的某种形象进入我的阅读记忆中，居然，在我第一次来到布拉格的时候。迎面“遇到”刘易斯。

说是应该早些年到布拉格。但能有多早呢？作为中欧的中心城市。它历来就是焦点城市之一。尼采曾说，说到音乐，他想到维也纳，说到神秘，他想到布拉格。

现在的布拉格，已经是全球旅游热点城市了，人流量可能比不上巴黎，但据说跟西欧和南欧主要旅游城市相比也差不多了。吸引全世界游人的关键因素除了布拉格这个城市特有的美貌之外。漫长的历史、曾经的世界中心地位、波西米亚风味、神秘感觉、两种意识形态的占据和由此造成的对峙和变革……使得布拉格拥有一种特别的丰厚滋味。

之前看过很多布拉格的照片，雾气和阳光锻造出一个金色的城市。待我实际来到布拉格时，我发现，从色彩感觉来说，如果说布拉格是黄铜色，似乎更合适。不过，金子和布拉格的分量更为匹配，蒙了些微銹迹的金子，就是布拉格。

布拉格广场那个区域，包括查理大桥，人真是多啊。我们的导游罗先生说，东欧其他国家的旅游有旺季和淡季之分，比如我们已经离开的波兰，很快就会入冬，游客就相当少了;但布拉格没有旺季和淡季的区别，一年四季每一天。布拉格的这个区域都是这么多人。

布拉格广场上人最多的地方是天文钟的下面，人们簇拥在那里，等着报时的钟声。天文钟十分精美，但背后的故事十分悲惨。1410年，当天文钟完工后，执政者为了不让设计师造出比这更好的钟，派人弄瞎了他的眼睛，悲愤的设计师跳进了自己设计的天文钟里，以身殉钟。我也目睹了天文钟的一次整点报时，钟面下面的十二门徒木偶轮流出来转一圈，同时，旁边的死神牵动铜铃，最后以雄鸡呜叫结束报时。在钟下刚一转身，遇到了一个贩卖劣质手镯的老头儿，他说他是塞尔维亚人，嬉皮笑脸缠着我买，说他很穷，我说我也很穷，他笑得更开心了，还嘟起嘴想在我脸上亲一口，我赶紧把他推开。

从早晨到近晚，我们一直在布拉格广场和查理大桥两边来回穿梭游逛。一会儿，身背一个同等身量的木头偶人的餐馆招领人走过来塞一张广告单，一会儿遇到正在闭目悬浮的杂耍艺人横在路中间，静静看一会儿，在小盒里扔下两个小钱绕道而过……此刻，查理大桥青蓝色的雾气已经完全散去，金色阳光笼罩着一切，桥上很多摆摊的艺术家，画肖像或者卖手工制品，都在逆光中成了虚蒙蒙的人影。那支塞尔维亚四人铜管乐队继续在演奏着，乐声让人想起库斯图里卡的电影配乐。穿梭累了，干脆在桥上那个小提琴手的身边坐下，我摘下帽子，放在面前，对同行闺蜜、艺术家苗苗说，你觉得有没有人把钱放到里面？小提琴手朝我们做鬼脸，又拉起了《YOU RAISE ME UP》，拉着拉着，突然停下，朝着他的CD摊位一扭屁股。嘴里配合一声“噗”，然后在周围人的笑声中十分得意地抽抽鼻子。我对苗苗说，这家伙长得好像憨豆，我要买他一张CD。我买了，十欧。他搂着我照了一张相，又翻开CD封面，给我讲他灌的这张CD里面还有哪些名曲，说，你看你看，有《YOU RAISE ME UP》哦。

查理大桥和布拉格广场都太迷幻了，两边由几个曲折穿梭的小巷连成一片，中间有一个著名的12秒绿灯街口。绿灯亮起，只有12秒，行人必须快速通过，否则可能被开得飞快地布拉格的汽车给撞到。为什么只有12秒？也不知道。

记不得来回了几次12秒路口。每次回到广场，“国王”还是那样，跟他的鹦鹉们站在一起，不知道表演什么。也许他的表演就是这样站着，在阳光下炫目。日光开始倾斜，我们等不到“国王”取下头冠。在我的想象中，“国王”会在火烧云的夕照中，取下他的头冠，让长长的头发披散下来……