要记住的不仅是乡愁

潘毅刚

浙江省发展规划研究院首席研究员（公共政策）

乡村振兴之路，不能靠记忆推进，必须在土地指标、发展机会和公共服务上与城市居民平等，让钱投得下，事业、情怀和年轻人回得来

乡村是城市的根基。乡愁是城市人在“快生活”里记起的“从前慢”。在中国，大多数人无论在哪里，都眷恋着曾经的乡土、挥不去记忆中的乡愁。但眷恋与记忆只存在于意识中，一折射回现实，一切都变得并不美好。

最近这半年，笔者在一个乡村振兴、美丽乡村建设发展走在全省前列的县走访了一些乡村，有发展得好的明星村、样板村，也有一些困难村，总体看这些乡村都在进步。不过，一直以来，农村农业农民“三农”发展所关注的那些问题，尤其是“村集体经济的薄弱、乡村人的脆弱、乡村产业的羸弱和乡村治理的虚弱”“四弱”问题依然突出。

在走访的十多个村里，村集体收入在5 万元以下的占了大多数，虽然政府也通过房租、分红入股等方式支持村集体经济壮大，但总体是杯水车薪。即使是一些已经开发成为3A 景区的农村，由于没有建立与旅游开发企业的利益共享机制，村容面貌很好，但收入来源匮乏，也属集体经济薄弱村。

更令人揪心的是，农村人生活水平的改善和不断提高是事实，但幸福的基础是脆弱的。年前慰问了几户农户，一户农民因车祸失能已经躺在床上多年，他的妻子停工照料他，儿子已在外打工，但曾经还不错的日子变得煎熬了。农村人因病、因事故失能是导致一个农村家庭重返贫困的主要原因。现有的保险、保障和救济制度，并不能保障现代农村人不因意外而中断对美好生活的追求。

村集体经济的薄弱，救济保障制度难以奏效，很大程度与乡村产业发展的羸弱、经济基础不强直接关联。大多数乡村并没有所谓的真正产业，也没有脱离千百年来小农经济的发展模式。在远离都市区的乡村群落，即使有5A级旅游景区的带动，农村的生态经济、休闲旅游也并不兴盛。涉农的项目规模一般不会太大，资金来源也并不可靠，再加上城乡二元结构下，在土地要素指标、基本农田保护等约束，农村要因地制宜发展些产业无疑是带着镣铐跳舞。没有自生能力的农村，人口必然是净流出的。没有盘活土地经营性资产的农村，也只能沦落为城市的附属，成为城市人偶尔想起的地方。

至于乡村治理，更是当前乡村振兴面临的重要问题。在过去一轮的村庄调整中，一些行政村已经庞大到数千人，有些是下山移民，有些是村落合并。这样的村落的治理，从原来的熟人关系已经变成陌生人关系，宗族的影响更加弱化，加上大多数文化水平较高的年轻人和党员都在外，这让乡村治理从怎么治理变成了让谁来治理的问题，难度大大加大。

笔者看到的只是中国千万个村落里一些普通的个体，是当下中国乡村发展的匆匆一瞥，但她们面临的问题却是共性的，需要克服的困难是持久的，涉及的深层制度调整是艰难的。

当下，乡村振兴战略推进如火如荼，是中国迈向现代化最关键、也是最后时间节点方能实现的任务。它要实现的是中国最广大农民的现代化、最落后区域的现代化。这其中，最难的是人的现代化，最关键的是农业和涉农富民产业生产力的提升。乡村振兴之路，不能没有记忆，但不能靠记忆推进，更不能陷入城里人记忆的样子的困境。乡村要重新振兴，除了那些人与村必然融于城市化中的乡村之外，必须在土地指标、发展机会和公共服务上与城市居民平等，让钱投得下，事业、情怀和年轻人回得来，才能为未来的乡村人留下记忆。