白居易《长恨歌》：恨在何处

讲者_杜晓勤 北京大学中文系主任

《长恨歌》是白居易最负盛名的作品之一。这首诗除了在中国历史上产生了深远的影响，在日本，更被奉为经典。日本很多文化都受到了白居易的影响。那么《长恨歌》是在什么背景下写的，白居易的这个“恨”又是恨的什么？本文由苏州大学实验学校供稿，有删节。

前段时间上映了一部玄幻历史电影《妖猫转》，其中一位主角就是黄轩饰演的白居易，另一位是日本高僧空海。他们结成破案二人组，该案和《长恨歌》有关系。众所周知，《长恨歌》描写的是盛唐开元、天宝年间，李隆基和杨玉环的爱情故事。

白居易和空海所在的唐中期贞元、元和年间，离李隆基的时代已过了五十来年。电影里两位主人公在某一年同时在长安，而白居易的作品中没有一点和空海有交往的信息。空海是日本著名的高僧，是来华的“留学僧”，回国后发明了日本的平假名，但是他和白居易之间没有直接的交往。那白居易的《长恨歌》什么时候、什么情况下写的呢？

白居易耳熟能详的诗篇有很多，《卖炭翁》《琵琶行》《观刈麦》……《长恨歌》则是白居易作品中篇幅最长的，他自己曾说“一篇长恨有风情”“十首秦吟近正声”，这个“风情”说的是《诗经•国风》“风雅颂”的风，正声，雅正之音，就是表达对社会现实和朝政的批判。他大概在元和初年写的这首诗，那时他在朝廷当校书郎，负责给皇帝起草诏书和整理图书，过了一段时间被外放到长安周至县做县尉。白居易在周至，认识了两个当地隐士朋友，王质夫和陈鸿，三人常一起喝酒吟诗。某日在风景名胜引凤亭——相传是春秋秦穆公的女儿弄玉与萧史相识相爱双双成仙的地方，他们从弄玉萧史的爱情，讲到了汉武帝和李夫人的爱情……最后讲到了唐玄宗和杨贵妃。在白居易之前从杜甫开始对唐玄宗和杨贵妃都是持批判态度的。

白居易好友陈鸿的《长恨歌传》中写到此诗的写作缘起，也可看出原本白居易写作的意图为“惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”。

《猫妖传》里的白居易与空海

元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔，鸿与琅琊王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之。如何？”乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。——（《丽情集》本陈鸿《长恨歌传》）

繁华似锦，烈火烹油的开元盛世

这首诗第一句“汉皇重色思倾国”，按理应该是“唐皇”，怎么是汉皇呢？有两个原因。一是唐之前中国历史上和唐朝国情国势国力最相近的就是汉朝，是大一统的朝代，疆域辽阔，文化政治高度统一，在唐诗中常看到唐朝人喜欢以汉代唐，如：秦时明月汉时关。

第二点是用了汉武帝的典故。武帝时期，李延年因擅长音乐歌舞，而受到宠爱。有一天他唱到“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知，倾国与倾城，佳人难再得”。汉武帝听后低头不语，李延年问他为何不高兴，汉武帝问世上真有这样的人吗，李延年说就是他的妹妹，不久李延年的妹妹就进宫成为汉武帝最宠爱的李夫人。但好景不长，红颜薄命，李夫人过早去世，汉武帝陷入痛苦难以自拔。后来听说齐国有一个术士叫李绍翁，能把去世的人魂魄找回来。这个术士就摆了几个帐篷，让汉武帝在其中一个坐着，在另一个帐篷里汉武帝果然看见一个人影出现，和活着的李夫人样子很像，想向前拥抱但被李绍翁阻止了，这让汉武帝反而更加痛苦。所以诗的第一句“汉皇重色思倾国”实际上是用典。

“杨家有女初长成，养在深闺人未识”则是隐晦之意，因为白居易不会不知道其实杨玉环并不是“深闺人未识”，只是不好明说这是宫中的丑闻丑事。公元734年，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼，杨玉环也应邀参加。咸宜公主之胞弟寿王李瑁，也就是唐玄宗的第23个孩子，对15岁的杨玉环一见钟情，唐玄宗在武惠妃的请求下当年就下诏册立她为寿王妃。后来武惠妃去世，高力士让杨玉环先做了四年道士，然后被李隆基纳为贵妃。

杨贵妃小字玉环，弘农华阴人也。后徙居蒲州永乐之独头村。高祖令本，金州刺史；父玄琰，蜀州司户。贵妃生于蜀。尝误坠池中，后人呼为落妃池。池在导江县前。（亦如王昭君生于陕州，今有昭君村；绿珠生于白州，今有绿珠江。）妃早孤，养于叔父河南府士曹玄璬家。开元二十三年十一月，归于寿邸。二十八年十月，玄宗幸温泉宫，（自天宝六载十月，复改为华清宫。）使高力士取杨氏女于寿邸，度为女道士，号太真，住内太真宫。天宝四载七月，册左卫中郎将韦昭训女配寿邸。是月，于凤凰园册太真宫女道士杨氏为贵妃，半后服用。——宋•乐史《杨太真外传》

“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”则是习用了李白的诗：

禁闱秋夜，月探金窗罅。玉帐鸳鸯喷兰麝，时落银灯香灺。

女伴莫话孤眠，六宫罗绮三千。一笑皆生百媚，宸衷教在谁边？

——李白《清平乐》

“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，说的是唐玄宗在位可以分为前后两个时期。前期开元年间励精图治，国力大增，成为封建王朝中国力最强、经济最发达、社会最安定、人民最幸福的时期，杜甫有诗证明：“忆昔开元全盛日”。但是从开元末期唐玄宗就懈怠了，开始追求女色与物质的享受，大权被李林甫掌握。李林甫蔽塞言路，排斥贤才，导致纲纪紊乱，后来杨玉环的堂哥，杨钊，唐玄宗给他改名叫杨国忠排挤掉李林甫当上了宰相。

总之杨玉环进宫后，唐玄宗更加不思朝政，与杨玉环醉生梦死。

唐玄宗天宝二年（743年）或天宝三年（744年）春天的一日，唐玄宗和杨贵妃在宫中沉香亭观赏牡丹花，拿着夜光杯、喝着西域葡萄酒，乐师李龟年演奏，杨玉环唱歌，正要开口，唐玄宗说今日大好时光如此雅兴不要再唱陈词滥调了，唱一点的新的歌曲。新的歌曲得写词谱曲，李龟年急让李白写新乐章，李白借着酒意在金花笺上作了清平调三首：

其一

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

其二

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

其三

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

《长恨歌》“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春”也是用了汉武帝的典故。汉武帝的母亲王娡为了同他的姑姑馆陶公主联合，就想让刘彻长大后娶他的表姐阿娇为妻。他姑姑问刘彻你那么喜欢阿娇姐姐，长大娶了她打算怎样对她呢？汉武帝说长大了后建一个金屋子，把阿娇姐姐装在里面，这就是金屋藏娇的故事。此处也表达了唐玄宗是如何的宠爱、如何的喜欢杨玉环。

“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”这也是语带讽刺，是指杨玉环一人得道、满门鸡犬升天，自己的堂哥杨国忠奉为御史大夫，大姐为韩国夫人，三姐为虢国夫人，八妹为秦国夫人，还给她们每月十万的化妆品费用。

七载，加钊御史大夫，权京兆尹，赐名国忠。封大姨为韩国夫人，三姨为虢国夫人，八姨为秦国夫人。同日拜命，皆月给钱十万，为脂粉之姿。然虢国不施妆粉，自炫美艳，常素面朝天。又赐虢国照夜玑，秦国七叶冠，国忠锁子帐，盖希代之珍，其恩宠如此......授杨家转横，出入禁门不问，京师长吏为之侧目。故当时谣曰：“生女勿悲酸，生男勿喜欢。”又曰：“男不封侯女作妃，君看女却为门楣。”——宋/乐史《杨太真外传》

当时杨家就在皇宫斜对门，他们进宫只需要两分钟，财富跟皇家差不多，家族门第显赫光彩。当时的百姓心生羡慕，觉得生女孩子也挺好，所谓：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”

唐玄宗与杨贵妃某个冬日在华清池泡温泉，数九寒天，骊山顶上醉生梦死通宵达旦。那时唐代诗人韦应物才十五六岁，以三卫郎为唐玄宗近侍，山下来了一个衣衫褴褛、穷困潦倒的诗人——杜甫。杜甫走到骊山脚下被拦住去路，只有绕路跋涉，这个时候老百姓已经开始生活困苦了，杜甫忧心如焚。但唐玄宗和杨贵妃还在歌舞享乐，跳着《霓裳羽衣曲》，在电影《妖猫转》里有一段大型的宫廷舞蹈就是霓裳羽衣舞，唱的歌曲叫做霓裳羽衣曲，舞蹈优美，但马上被另外一种声音惊醒，好景不长，欢乐难再——安禄山造反。

《霓裳羽衣舞》——唐代歌舞的集大成之作，音乐舞蹈史上的一颗璀璨的明珠

惊变乍起，仓皇出逃的生离死别

安禄山曾是唐玄宗和杨贵妃最喜欢的军事将领，本名叫轧荦山，是北方边疆营州柳城的胡人，后来改汉姓，长大懂六种少数民族语言，聪明有力且善于溜须拍马，很快被提拔为平卢节度使，还认杨贵妃为干妈。杨国忠其实早就提醒过唐玄宗当心安禄山，但唐玄宗并没有听。天宝十四年安禄山造反，打的旗号是“清君侧”，直指杨国忠。这个时候唐朝升平已久，军队懈怠，听到安禄山叛乱爆发，朝廷一片动荡惧怕。宫廷警卫部队都是由集市商贩组成的，只得打开皇家仓库拿出绫罗绸缎招募兵卒。第二年安禄山就打到了洛阳，这个时候唐玄宗和杨贵妃才开始恐慌，唐玄宗带着杨贵妃与杨国忠逃往蜀中（今四川成都），途经马嵬驿（今陕西兴平市西）时，陈玄礼为首的随驾禁军军士哗变，一致要求处死杨国忠跟杨贵妃，先乱刀杀死了杨国忠。

唐玄宗言国忠乱朝当诛，然贵妃无罪，本欲赦免，无奈禁军士兵皆认为贵妃乃祸国红颜，安史之乱乃因贵妃而起，不诛难慰军心、难振士气，继续包围皇帝。唐玄宗接受高力士的劝言，为求自保，不得已，赐死了杨贵妃。最终杨贵妃被赐白绫一条，缢死在佛堂的梨树下，时年三十八岁。

从“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”到“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，这一段则描述了唐玄宗来到成都后，他的儿子自立为皇帝，江山没了，美人也没了，每天悲悲戚戚，凄凄惨惨，甚是悲伤。曾派人去寻找杨贵妃的遗体，但未寻得。谱了一首曲子《雨霖铃》寄发自己的哀伤思念之情：斜风凄雨，古桡岧峭，暮雨未歇。巴山惆怅无际，方肠断处，风铃悲切。袅袅疏疏密密，似子规啼血。不忍听如恨如怨，多少怨情与谁说。

后来有人猜测杨玉环没死，是用了障眼法。有人猜测唐玄宗如此爱她怎么舍得，一定是找人代替，或者让杨玉环假死，然后让高力士偷偷送走。送去哪呢？日本说去他们那里了，并且解释为何他们如此喜欢唐代的文化，梳妆打扮和唐代差不多也是深受杨玉环的影响。日本还建了一个杨贵妃的墓，在向津县半岛的唐渡口（日语的“唐”是外国的意思，多数指中国）。日本人非常喜欢杨贵妃，九州大学中文系主任竹村教授还写过一本《杨贵妃文学研究史》，也是他的成名作、代表作。

魂牵梦萦，可歌可泣的千古爱情

“君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归”到“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，这一段写至德二年（757年），随着安禄山被杀，李隆基由成都返回长安，称太上皇，玄宗不再过问政事，但对杨贵妃之死耿耿于怀，触景伤情，无时无日不思念故去的杨玉环，整日沉浸在对杨贵妃的回忆和悲伤之中。曾经的“芙蓉帐暖度春宵”成为了现在的“翡翠裘寒与谁共”。

从“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，最后这一部分说临邛道士正客居长安，据说他能以法术招来贵妃魂魄，君王思念贵妃的情意令他感动，他接受皇命，不敢怠慢，殷勤地寻找，遍寻天堂地府，都毫无结果。后来听说海上有一座被白云围绕的仙山，里面有人字太真，好像就是杨贵妃。道士来到之后见了此女，她深谢君王，并表示：但愿我们相爱的心，就像黄金宝钿一样忠贞坚硬，天上人间总有机会再见。在天愿为比翼双飞鸟，在地愿为并生连理枝。即使是天长地久，也总会有尽头，但这生死遗恨，却永远没有尽期。

这是白居易借助想象的，构思了一个仙境，其实为借此写给自己的情人，白居易曾经谈过一段刻骨铭心的爱情，在他写《长恨歌》时，正是自己陷入苦恋之时，他十九岁时便一见钟情邻居家名字叫做向湘灵的女孩，第一面就写了一首诗：

《邻女》

娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语？碧纱窗下绣床前。

后来两人相爱，白居易写了不少诗：

《寄湘灵》

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。

《寒闺夜》

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。

笼香销尽火，巾泪滴成冰。

为惜影相伴，通宵不灭灯。

《长相思》

九月西风兴，月冷霜华凝。

思君秋夜长，一夜魂九升。

二月东风来，草坼花心开。

思君春日迟，一日肠九回。

妾住洛桥北，君住洛桥南。

十五即相识，今年二十三。

有如女萝草，生在松之侧。

蔓短枝苦高，萦回上不得。

人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。

其中这首《长相思》中“人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”是白居易与湘灵的爱情誓言，此处的远方兽是传说中的异兽——蛩蛩距虚，蛩蛩与距虚为相类似而形影不离的二兽，也叫蛩距。汉刘向《说苑•复恩》：“孔子曰：北方有兽，其名曰蟨，前足鼠，后足兔。是兽也，甚矣其爱蛩蛩巨虚也，食得甘草，必啮以遗蛩蛩巨虚。蛩蛩巨虚见人将来，必负蟨以走。蟨非性之爱蛩蛩巨虚也，为其假足之故也，二兽者亦非性之爱蟨也，为其得甘草而遗之故也。”这句话算是《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的雏形了。

白居易后来做官之后向母亲禀告说想要娶湘灵为妻，但是被母亲拒绝了，理由是白家是大户人家，湘灵家是市井小民，白居易临别时非常难过，做了一首《生离别》其中“生离别，生离别，忧从中来无断绝”与《长恨歌》中“此恨绵绵无绝期”也有相似之处。后白居易三十三岁的时候再次向母亲请求婚事被拒绝，作《潜离别》“唯有潜离与暗别，彼时甘心无后期。”

写《长恨歌》的时候，白居易已经三十六岁，还未结婚，湘灵三十二岁了，也未嫁人。白居易在这其中也写了很多思念的诗词：

《夜雨》

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘。

《感镜》

美人与我别，留镜在匣中。

自从花颜去，秋水无芙蓉。

经年不开匣，红埃覆青铜。

今朝一拂拭，自照憔悴容。

日本杨贵妃墓

照罢重惆怅，背有双盘龙。

白居易蒙冤被贬江州途中，竟然遇见了正在漂泊的湘灵父女，白居易与湘灵抱头痛哭了一场，并写下了《逢旧》这首诗。这也是白居易最后一次见湘灵。

《逢旧》

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

从《长恨歌》中可以看出白居易开始是想要批判与讽刺，可能自己写着写着被唐玄宗和杨贵妃的爱情所感动，加上她对湘灵的思念与刻骨也和李杨二人有很多相似之处，到诗的最后为爱情叹息和歌颂。

因此这《长恨歌》的“恨”到底有几层含义？大家的观点也颇具分歧。大抵分三种：其一为爱情主题。是颂扬李杨的爱情，肯定他们对爱情的真挚与执著是恨恩爱不长，天人永隔之“恨”。其二为政治主题说。认为诗的重点在于讽喻，在于揭露“汉皇重色思倾国”必然带来的“绵绵长恨”，谴责唐明皇荒淫导致安史之乱以垂诫后世君主。其三为双重主题说。认为它是揭露与歌颂统一，讽谕和同情交织，既洒一掬同情泪，又责失政遗恨。

这首诗因为其艺术结构的复杂生动，当时就传遍了天下，京城的歌姬谁能弹唱演奏，她的水平与身价是相当高的。更有人把《长恨歌》文在自己的背上，变成了行走的长恨歌。这首诗在日本也非常的流行，传之久远。后代关汉卿的《唐明皇哭香囊》、白朴《唐明皇秋夜梧桐雨》、屠龙《彩毫记》、洪昇《长生殿》，都是取自《长恨歌》的戏剧作品。

我们今天的人在读这首诗的时候也会被感动，大家最美好的愿望可能就是这首诗最后的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，衷心祝愿天下有情人终成眷属！