母亲的自言自语

水玉兰

我是打啥时学会自言自语的，自己完全不记得了。只记得曾批评母亲身上的“坏习惯”。这么快在自己身上体现。我常常一个人对着挂历上流逝的日子自言自语，对着花草自言自语，对着小猫小狗自言自语。有时对着天上的一轮明月，喃喃自语。这种自我填充的感觉，很是让我入迷。我终于能够理解母亲生前的自言自语了。

在母亲去世后很长一段日子，我特别怕一个人待着，怕听得到秒针滴答的安静。我总想找个人来陪伴我，即使一句话不说，相对无言地望着，于我，也是一种莫大安慰。我几次拿起电话，又充满顾虑地放下，想想，身边的亲朋好友，都各有各的忙碌事。这世上，时刻记挂着我，愿意给我所有时间的那个人，已经离去了。这种心在流血，却置身孤岛的感觉，让我内心荒凉，魂不守舍。这种荒凉，母亲应该也有过，应该比我更强烈。可是……我终究明白得太晚、太晚了……

在父亲去世后的一年半时光里，也是母亲留在世上的最后时光。她老人家经常魂不守舍，自言自语。含糊不清的话里面，念叨最多的，是抱怨父亲临终时一句话都没留给她。当时，我跟姐姐都不能理解母亲这种反常到偏执的抱怨。一开始，我们还耐下心来抚慰她，时间长了，就对母亲这种不分白天黑夜的念叨，打心眼里不快。

有一位作家说，血脉亲情与生俱来有一种心灵感应。可父亲走的那天，却是毫无征兆。我特别记得父亲走的那天，天空湛蓝。四月的小暖风，柔柔地送来一阵阵桃花甜馨的气息。我站在阳台上，想着要不要趁着这好天气，回娘家把爸妈盖了一冬的厚重被子换下来拆洗了。电话铃声就在这时响起了，保姆吴大姐说父亲早上给花浇水时，突然摔倒了，扶起来，人没啥大碍，就是感觉左手不太灵活了，她电话已经通知了姐姐也回家看看……我和姐姐心急火燎几乎是前后脚进的院门。看到父亲神色如常，悬着的一颗心稍稍放下。我和姐姐商量，带父亲去医院做个检查，毕竟八十岁的人了。搀着父亲刚走到门口，坐在轮椅上的母亲突然扶着墙壁，似婴儿学步颤颤巍巍地撵了出来。父亲感觉到了，回头想安慰母亲，可能碍于我们姐妹在场，嘴巴只是动了动，什么话也没说出来。母亲神情紧张直直地盯着父亲望，随即，泪水流下来，顷刻在脸上汇成小溪……我和姐姐都觉得母亲太过紧张了。如今，再回想起这一幕，才知道世上所谓父女连心，或许抵不过夫妻间的心灵感应。

我看父亲犹豫起来，忙把母亲重新扶到轮椅上，逗母亲说：“只是带老爸去医院检查下身体，放心吧，下午就把你的老头子还给你。”母亲急得“啊啊”地说不出话来。母亲自从得了脑梗，一激动就口齿不清，只能着急地用手捶打自己的双腿……我跟吴大姐交代了几句后，便和姐姐搀着父亲匆匆出了院门。我们担心父亲看到母亲难过，会突然反悔。父亲的倔脾气上来，除了母亲，我们谁也劝不了的。

自从十年前，母亲得了脑梗，行动受到限制，平素喜欢走动的父亲再没有离开过家，离开过母亲半步。在我们姊妹还小的时候，父亲曾有个心愿，等日子过得轻松了，带母亲去北京逛一逛，然后去天安门城楼照张相。后来，生活好转，我们各自成家，等到我们想起父亲的心愿，母亲却得了脑梗。我们姐妹也曾几次提出带父亲去北京观光。父亲总以各种理由推辞，再后来直接说在电视里经常看到天安门，心愿早已实现了。我们明白父亲的心思，他是放心不下母亲。其实母亲对于父亲，何尝不是时刻放在心尖尖上呵護。一辈子，好吃的好喝的，母亲端出来总是第一个给父亲，然后是给我们姊妹，剩下的残汤剩饭才是母亲自己的。

早年，父亲在铁路上工作，三班倒，经常要熬夜班，一年四季，无论酷暑严冬，只要父亲睡觉，母亲就会提溜个小凳子守在院门外做针线活，老远，听到收破烂的吆喝声和孩子们的嬉闹声，就赶忙上前制止。后来铁路家属区受母亲的传染，谁家院门外有女人守着做针线活，十有八九都知道这家有丈夫或儿子上夜班，小区里走来走去的脚步声就会主动放轻放缓了，小孩子们的叽喳嬉闹声也会刻意收敛些。那时的生活虽然清贫，家家只顾得上温饱，街坊邻里间处处弥漫着温馨友爱的气息。

在母亲的眼里，父亲这个普通的铁路工人，不但是家里的顶梁柱，也是干大事的人。父亲在铁路上工作一辈子，在单位大大小小得过几十个荣誉称号。一次，单位领导让父亲介绍下经验，父亲起初推辞说没啥好说的，真没啥好说的，后来急了，说：“我老婆稀罕我这工作，我睡觉，老婆就像警卫员似的守着门口生怕有人扰着我，我总得给她长长脸吧……”话传到母亲耳里，母亲的脸庞，霎时像院子里鸡冠花似的开得明艳夺目。

我跟姐姐怎么也想不到，送父亲去医院，是父亲和母亲最后的生离死别。父亲进到医院不久，人就昏迷了，CT结果出来，父亲是脑溢血，昏迷后的父亲再没醒来，没来得及留下一句话给我们，就走了。肝肠寸断的日子，母亲无时不在念叨父亲临终都没留一句话给她，一辈子没红过脸的老两口，母亲这次却是真的生了父亲的气……当时，我和姐姐都不能理解母亲这种不近情理的埋怨，父亲突然的走，让母亲变得不可理喻起来。直到一年半后，母亲也突然撒手而去，料理完后事，我发疯似的找到养老院里那位照顾母亲的护工，向她询问母亲在昏迷前留下什么话吗？我极尽哀求甚至恐吓——母亲什么话都没留下，什么念想都没留下，我的心陡然间就空了。我终于明白了母亲这一年多的念叨，比心痛更难以忍受的，就是心空了。

母亲是在父亲走后大半年，向我们提出去养老院的，她说养老院里，有老人可以一起说说话啊。

父亲走后不久，我们就把之前照顾母亲的保姆吴大姐给辞了。辞退吴大姐，有情绪上的不满，也有经济上的原因。有几次，我发现每当母亲念叨父亲，吴大姐总是偷偷撇一下嘴巴，流露出不屑的表情，这让我很是气愤。说起来吴大姐也算苦命人，结婚多年没有孩子，平时里，备受公婆冷言冷语和丈夫的拳脚。最终，还是被婆家人逼着在离婚协议上签字。内心受到伤害的她，满心眼都是对男人的仇恨与鄙视，她也许永远不能理解患难夫妻失单后，那种锥心刺骨的痛。吴大姐来我家做保姆，两年时间，我们总共给她涨过三次工资，每次都是在她提出辞职，我们心领神会主动提出来涨的。这些年来，吴大姐的工资是由我们姐妹共同分担，母亲当年为了照顾我们放弃了工作，父亲的退休金也只够维持家里的生活开支和母亲常年吃的药品。父亲一走，我们姐妹明显感到了压力。吴大姐这时向我们提出少了父亲平时的帮忙，还要涨二百元工资的请求。我们拒绝了。

没了保姆，我们才知道照顾一个瘫痪老人何其累，家，变成了另一个战场。每天下班路上，恨不能脚底生风，一步飞回到家。母亲一个人在家，总是时不时出些状况，一次在家中摔倒，头上摔出一个鸡蛋大的紫包;大便来不及，顺着裤管流到地板……这些场景，把本已焦虑的一颗心一次次地轰炸。我对母亲的念叨，越来越没有耐心，有几次，我脱口而出冲母亲大声喊：“让我安静一会行不行？让我安静一会行不行？”母亲吃惊地望着我，像个犯错的孩子，羞愧地闭上嘴巴。我的眼泪一颗颗砸下来，砸向前襟，砸向地板……老爸，我比妈妈更加怀念有你在的日子啊。

大半年时间过去，我和姐姐俱已感到身心疲惫，这样的日子要撑到什么时候是个头，我们不敢去想……没想到，这时候母亲主動跟我们提出要去养老院生活，她说不能把我们姐妹都拖垮了，还安慰我们说养老院里都是老人，彼此在一起说说话，解解闷，挺好。我们知道母亲说的违心话，知道母亲心疼我们是真的……我和姐姐跟母亲挽留了几句，答应了。心里虽有不舍，更多的是一种如释重负。为了弥补对母亲的不孝，我和姐姐决定给母亲找一家好点的养老院，前后比较了好几家，最终还是决定送母亲到市区养老院，虽然距我们住的小县城85公里，但生活环境要好一些，我和姐姐都觉得对于母亲，我们算是尽了力了。

每个周六，我坐汽车往返三个小时从县城到市区养老院看望母亲，真正能待在母亲身旁的时间，远比花在路上的少。当时女儿面临中考，为了保证女儿准时吃到晚饭，我每次都是来去匆匆。最后一次去看望母亲，母亲在口袋里摸索半天掏出一块手帕，比划着要说，我以为是同屋的老人送的，母亲摇头，嘴巴吃力地蠕动，护工看我困惑，解释说前几天重阳节，学校组织小学生来养老院看望老人，带来了苹果和手帕。老太太当时盯着一个孩子的脸，比划着说：“长得像你小时候。”母亲望着我，不住点头。我的心一阵酸楚，我已经有很长时间没有正儿八经跟母亲说说话了，我已经越来越听不懂自己母亲说话了。每次来，都是匆匆忙忙，只想着找些衣服鞋子去洗衣间洗，即为讨好护工，也是嫌她洗得不够干净，即便想了想解母亲一些情况，也多是向护工打听。

护工说，母亲经常一天天不说话，一个人坐在走廊边，望着楼梯口发呆，只在周末时候，才会笑着告诉同屋的阿婆，我女儿要来看我了。护工说些话的时候，母亲抬头一直望着我，浑浊的眼睛里有一闪一闪的亮光。母亲自从住进养老院，从没有跟我们提起过想家，想回家过段时间的要求。她不说，我也知道，从我进门的那一刻，她的眼睛就一直停留在我脸上，直到我回去，走远了，回头，还能看见母亲伸着脖子在那张望着，有严重白内障的母亲眼里看到的或许只是一个移动的黑点，她还是那么恋恋不舍地望着，一直望到我进了楼梯……我放下手里要洗的衣服，趴在母亲膝盖上，说：“妈，等姗儿一模考完，我接您回家过段日子吧，姗儿想姥姥了。”母亲怔了下，欣喜地点头，突然又流泪，我用手帮母亲擦拭，却是越擦越多。我理解母亲内心孤苦不堪，她有多心疼我们姐妹，就有多想念家……我的泪水跟着流下来，跟母亲的泪水交汇在一起。父母与儿女，天平倾向谁，心都能痛得七零八落啊。

母亲没能等来我接她回家的那一天，就走了。比起家，她也许更加想念父亲，走的方式和父亲一样——突发脑溢血走的，把一生的遗憾刻在了我心上。

女儿一模考完的第二天深夜两点，接到养老院打来的电话……我和姐姐连夜赶到养老院，已是天光微启，见到母亲时，已处于弥留状态。我和姐姐扑在母亲身上痛哭，我抓住母亲的手使劲摇动，我说：“妈，我已经把房间打扫好了，我来接你回家，我知道你想家了，我现在就带你回家啊……”当时，医生诊断母亲很难撑回家。85公里的路程，最快也得一个半小时。姐姐听了医生的建议，有些犹豫不决。而我哭着坚决要带母亲回家。十年之间，病重的母亲几次从鬼门关闯过来，我知道母亲骨子里的韧性，还有她想家的决心。即使到不了家，母亲知道是走在回家的路上了，心里也是满足的。

120飞驰在回家的路上，我握着母亲的手不停说着话，我相信母亲听得到我说话。清晨的阳光透过车窗温暖地照在母亲脸上，透过泪水，我发现母亲原来死灰的脸色竟然有了红润，神情越发安详。有一瞬，我怀疑是医生误诊了吗？

母亲终于回到家了，进到屋里，没几分钟，脸上的红润开始一点点散去，神情依旧是安详的。母亲没有留下一句话，就走了。

我握着母亲的手，久久不能松开，我哭着一遍遍问母亲：“妈，我知道你有多想家，多想念我们了，可为什么不给我们一次补过的机会……”我把这几句话，翻来覆去地念叨，直到嗓子发不出声。我多么希望母亲可以听得到我的声音。我相信母亲听到了。