“我和我的祖国·我与铁路七十年”文学征文：“毛泽东号”的旗帜

栾秋玲 李磊 韩玉乐

2019年1月5日，2018年度“最美铁路人”发布仪式录制现场，座无虚席。

一个挺拔如松的小伙子举起一套机车闸把，斩钉截铁地说：“手握闸把就要牢记安全，我们一定会把‘毛泽东号精神代代传承下去！”

铿锵有力的话语赢得现场热烈的掌声。台下，“毛泽东号”机车组成员却满眼心疼：这个精气神十足的“铁人”刚刚才打完退烧点滴。

“铁人”叫刘钰峰，北京局集团公司丰台机务段“毛泽东号”第12任司机长，2018年度“最美铁路人”，党的十九大代表，全国优秀共产党员，全国五一劳动奖章获得者。

“毛泽东号”机车在全国产业界赫赫有名，70多年先行旗帜高高飘扬。她见证了新中国的成立、建设和改革发展，先后跨越蒸汽、内燃、电力3个时代，历经5次机车换型，获国家、北京市等各级集体荣誉146次。截至2018年底，连续安全走行1086万公里，是全国铁路组建时间最长、涌现劳模最多、安全成绩最好的先进机车组。

刘钰峰接任司机长的那年秋天，党的十八大召开。“毛泽东号”奔跑在波澜壮阔的新时代。这个80后司机长和机车组一起传承着光荣的使命：开领袖车，做领军人。在中国铁路总公司交通强国、铁路先行，率先实现现代化的新征程上继续高举榜样的旗帜。

在庆祝改革开放40周年大会上，习近平总书记发表重要讲话：建成社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴，是一场接力跑，我们要一棒接着一棒跑下去，每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩。

提起这句话，刘钰峰格外激动：这话说进了我的心坎里，“毛泽东号”最重要的就是传承，就是要把每一棒跑好，跑出个好成绩！

历史性的考验

“毛泽东号”机车组被誉为“机车领袖”，这是一个有着“先行者”血统的英雄集体，曾在新中国成立前后和社会主义建设、改革开放进程中屡打头阵，立下赫赫战功。

2014年7月1日，全国铁路运行图进行2007年以来最大一次调整。调图后，2400余对客车中动车组占半壁江山成为一大亮点，另一个亮点要数普速客车“提质”。作为普速“提质”举措之一，“毛泽东号”机车结束命名68年来牵引货物列车的历史，开始牵引旅客列车，转战客运战线。

这是一场历史大考。当年7月1日起，“毛泽东号”牵引北京西至阜阳K1071/2次客车;12月26日后转而牵引北京―长沙间T1/T2次（2016年5月调图时，该车升级为北京西至长沙Z1/Z2次）。

刚上任两年的刘钰峰，遇到了职业生涯以来的最大考验：2014年7月1日，货改客，运行里程从400多公里增加到855公里，80公里时速提至120公里;12月26日，从征战16年的京九线换到两眼一抹黑的京广线，运行里程剧增至1593公里;同时更换新机型，时速提至160公里。

一道道难题摆在面前：货运时起步要猛，现在讲究的是稳和舒适，操作习惯要全新适应;开着还没摸清脾气秉性的新车，要跑新线路;机车换型和两次交路调整，都只有一个月的准备时间，且原有值乘任务一天不停。

所有人都捏了把汗。

老典型成了新学生，怎么办？学！

他们去客运为主的北京机务段拜师。先是上车“潜伏”在每节车厢悉心感受，再带着疑问登机车虚心求教，最后上机实践逐一验证、悉心总结、及时调整。跑阜阳时拉的是绿皮车，客流以农民工为主，为了让出门打工的旅客体验到和专运一样的稳当，他们还远赴沈阳机务段去向专运司机虚心求教。

路不熟？咱有笨法子：实跑，实测。拿北京到长沙1593公里的运行交路來说，跨越大半条京广线、4个铁路局集团公司。沉沉一线牵南北，地质、气候迥异，情况复杂。

正值隆冬，滴水成冰。休班兄弟们跟着刘钰峰，往返添乘列车20几趟，下车实地测量时，脸冻红了，脚跑肿了，没一个人退缩。最后的成果凝结成《作业指导书》《操纵提示卡》和《行车安全提示卡》，难能可贵的是，“一书两卡”的修订完善一直坚持至今，已经修订至第7版。

在货运战场，“毛泽东号”历来是打头的旗帜，现在客运战场当新兵，又该给自己定什么标准？

刘钰峰给出的答案是：虽然是新兵，车却要开得比老兵还稳才行——“冲突检测仪”一根不倒、机车连挂“钩响车不动”是他定的目标。这两个相当于技术比武中的高难度标准，在“毛泽东号”却是每个人的达标线。

稳不稳，必须要能量化才能考核和贯标。

“冲突检测仪”的土发明应运而生：5根粗细不一、笔直竖立的检测棒代表不同分值，开车时根据木棒晃动和倾倒来给机车平稳度打分。

还有“一杯水”考核：机车连挂作业时，把一杯水放在车钩上，当两个以吨计的庞然大物通过撞击连挂时，滴水不洒才合格，才能达到“钩响车不动”。

这些都是刘钰峰和同事们在一遍遍苦练中琢磨出来的，他们说苦练出真知。

2014年12月26日，刘钰峰身穿崭新的乘务服，精神抖擞地踏上崭新的“毛泽东号”机车——这是第5次换型后机车第一趟出乘，也是“毛泽东号”第一次和“主席家乡车”T1次“牵手”。

车到长沙，旅客们争着和机车合影。一位老人手抚车徽深情地说：“这就是那台传说中的火车头呀！终于见着了！人们的目光热热的，”钰峰的心里也热热的：那是老百姓对伟人的敬仰，对铁路的信任和期待啊！

心里揣着对百姓的深情，车，能开不平稳吗？

货改客头半年，刘钰峰常失眠。

值乘Z1/Z2，相比货运时交路延长4倍，夕发朝至，整夜行车，顶不放心的是司机状态。必须针对长交路行车精神琢磨新的安全值乘法！

在以时速160公里疾驰的机车上，司机这双时刻警惕和清醒的眼睛太重要了——紧急制动的制动距离约1.4公里，一旦有异，要在30秒内完成发现、判断、准确操作、把车停住，靠什么？司机那双保持瞭望的眼睛。

在刘钰峰眼里，老规矩和前辈身上有挖不完的富矿。每逢有难题，翻翻机车史，读读旧报道，总能寻到宝。车组有一条传下来的不成文的行车规矩：说话不对脸，吃饭不同时，沏茶不谦让。他又找到了老师傅王作田的报道。

王师傅在“毛泽东号”机车上工作33年，握着闸把上班，握着闸把退休，他开车时后背从不挨座椅靠背，出乘带饭不是蛋糕就是包子，从不超过两样。他常说，“毛泽东号”人，要是因为精力分散出现闪失，那就是历史的罪人啊！

经过讨论、碰撞、交流、补充，很快刘钰峰就琢磨出了一个“六不”安全值乘要诀：手不离闸把，眼不离前方，背不靠座椅，说话不对脸，沏茶不谦让，吃饭不同时。从此，“六不”作为制度固定下来，值乘标准得以统一。

保持行车精神的另一法宝是手指眼看、呼唤应答。

Z1/Z2次列车单程14小时零7分，两班倒，值乘一趟，意味着司机要腰背挺直操纵7个小时，同时将那些重复单调的内容呼唤近万次，手比眼看5000多次。

这要求真严苛。受得了吗？

刘钰峰微微挑眉：在“毛泽东号”上，只要是制度，就肯定会一板一眼、不打折扣！

是啊，正是这近乎死板的执行标准，保证了这台机车上每一秒的可靠瞭望，创造了安全走行记录从未中断的奇迹。

对“毛泽东号”人来说，从加入团队那天起，就已经“我不再是我自己”。强烈的集体荣誉大磁场让这些普通的司机自觉把责任根植于心，这是一种令人肃然起敬的境界，这是新时代需要的可爱可敬的人！

火车司机的眼睛，是黑夜里最亮的星啊！明亮，恒久。

星光下，一代代新人在成长。

星光下，旅客们踏踏实实舒舒服服一觉大天亮。

至此，刘钰峰带领机车组在货改客这张考卷上，画出了“毛泽东号”在新征程上的锦绣山河。而当时只有34岁的帅小伙，却悄悄生出了白发。

班组之魂

1951年10月，“特等劳动英雄”、第3任“毛泽东号”司机长郭树德被特邀参加全国政协一届三次会议。会议间隙，毛主席应郭树德之请，在他的《毛泽东选集》上留下了亲笔签名——毛主席一生中只为这本《毛泽东选集》做了亲笔签名。

从此，《毛泽东选集》成了“毛泽东号”机车组的传家宝。

初进机车组，时任第10任司机长葛建明送给刘钰峰的，也是一套《毛泽东选集》。

1999年夏，19岁的刘钰峰中专毕业分配到丰台机务段。早在石家庄铁路司机学校就读时，“毛泽东号”机车就是他的一个英雄梦。

3个月后，梦想成真，他以优异的成绩被选拔进机车组，成了第141号“毛泽东号”人。

新人上车，葛建明司机长快人快语：“要开‘毛泽东号车，先做‘毛泽东号人！”

见钰峰一时懵懂，葛建明就把他领进了机车展室。满屋满墙的实物、锦旗、镜匾、照片和图像，让刘钰峰一时间置身于厚重的历史中。

在展室，司机长打开了话匣子。

1946年春，哈尔滨率先获解放。为尽快恢复交通，支援解放战争，在军代表宋力刚的领导下，和机务段工会一起组织铁路工人发起了“死车复活”运动。陈捷三师傅率先从肇东车站顶回一台只剩架子的ㄇㄎ1-304机车，大家奋战27昼夜将它修复完成。一合计：给她起个名字吧！车头拉着车厢，象征军队和群众在党和毛主席率领下勇往直前，就叫“毛泽东号”吧！很快提议获批，时任哈尔滨铁路局局长刘居英于10月30日主持命名仪式，“毛泽东号”诞生了！

一台普普通通的车头，以伟人的名字命名，便生发出排山倒海的勇气和力量。从此，一群普普通通的人，驾驶上“毛泽东号”机车，人生便拥有了崇高的理想和信仰。

很快，敢拼能赢的“毛泽东号”让工人振奋、让敌人胆寒，获得了“机车领袖”的美称。1949年3月，解放大军南下，机车随行入关，落户丰台机务段，这是何等的荣幸和缘分啊！

不论什么年代，我们的“毛泽东号”是永远的火车头：

解放战争时期运弹药送给养，抗美援朝又闯头阵;和平建设年代多拉快跑，关键时刻挺身而出：包头救灾，奔赴火场;唐山地震，勇于担当;改革开放时期依然一马当先：京九铁路开通、春运临客、电煤抢运……

有诗人这样赞颂：

“毛泽东号”开过来，就是一首大地壮歌;

“毛泽东号”开过去，就是一曲山河交响！

……

从机车组成立，“毛泽东号”人就在毛泽东思想照耀下筑建“为人民服务”的精神长城，孕育出深邃的“毛泽东号”精神。在漫长的岁月中，這种精神与时俱进，不断传承发展，形成许多特色鲜明的精神财富。其中最著名的有“迎着困难顶风上，永拉上坡车”“严是爱松是害，抓小防大拿猫当虎斗”“执行规章制度一点不含糊”“锹锹数，两两算，点滴节约汇大川”“坚持自我改造，给个人主义摞死闸”和“开革命车没有终点站，永不停轮”。

伴随时代的发展，这些宝贵精神升华为“报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的十六字精神。现在，已提升成为北京局集团公司的企业精神。这既是“毛泽东号”的光荣，也是激励刘钰峰们前进的不竭动力。

讲起机车史的葛建明，分明就是一个激情澎湃的诗人。

出了展室，葛建明把一套《毛泽东选集》交到刘钰峰手里。

这书，在刘钰峰眼里真是再亲切不过了：从儿时走来的路上，它的影响一直都在。

成长之路

1980年，刘钰峰出生在北京良乡的一个小村，村外就是繁忙的京广铁路。火车司机的情结从儿时就已经埋下了种子。

刘钰峰的爷爷是老党员，年轻时在石家庄一家装备厂工作——厂子斜对面就是铁路司机学校。每个寒暑假老人都要把钰峰这个长孙接去，亲自调教。

爷爷桌上有常看的书，很宝贝，不叫他随便动。调皮的刘钰峰偷偷翻开过：那个最显眼的红色塑料皮是爷爷的最爱，叫《毛泽东选集》。

有一回爷爷跟一个叔叔说工作，刚说了上半句“党员党员”，早就听惯了的小钰峰就调皮地拖着长腔接“党字在前——”引得大家哈哈大笑。

爷爷兼着工会主席，东家西家总有人来找，一叫就走，过年也总在替人家值班。后来爷爷退休，愣是把三室一厅退还给厂里，回到乡下跟孩子们一起住——到退休，5个子女一个也没往城里安置。

退休后的爷爷每月都从镇上寄钱，说是党费。刘钰峰就是爷爷的好跑腿儿。

中考前，刘钰峰的志愿栏只填了一个：石家庄铁路司机学校。当晚，父子俩有一场对话。

“钰峰啊，为啥一定要开火车？”

“就是想开啊！”瞅一眼父亲的神色，眼睛忽闪忽闪地又赶紧补一句，“当司机能拉那么多人回家，不就是您平时老说的帮助人吗？”

“就填这一个……万一考不上呢？”父亲担心地瞅着倔儿子。

“那就复读！”16岁的眼睛晶亮，话语斩钉截铁。

后来他如愿以偿。军训结束没多久，又被选进了校团委，父子俩在电话里又有一次对话。

“进校团委可别觉得高人一等啊，记住，你就是给大伙儿服务的！”

“知道！爸，我觉得能像你那样干公家事儿特棒，干啥都不觉累！”

正积极要求入党的父亲被他的兴奋劲儿感染了，不由脱口而出：“儿子，你也写入党申请书吧！”

几天后，父亲给他寄来一套似曾相识的《毛泽东选集》。那篇《为人民服务》折着角，用笔重重地画着线。

1999年6月，刘钰峰在学校光荣入党，19岁就领到了属于自己的党章。

当司机长葛建明把一套崭新的《毛泽东选集》交到他手上时，还交给他两句话：“这可是班组之魂啊！”“咱党员除了做思想政治上的合格人，还得做安全生产的示范人、技术业务的攻坚人、合格党员的带头人！”

后来，赵巨孝司机长接了葛建明的班，再后来，他又从赵巨孝手里接过了那象征传承的闸把。从那以后就是他给新学员讲机车史、送《毛泽东选集》。

要做“毛泽东号”的传承人，不但要深知其创造的历史与历史的创造，更要能承接每一个历史节点上的光荣和梦想、责任和担当。

自1946年陈捷三拉响第一声汽笛，立下“永开安全车”的誓言，“毛泽东号”机车安全走行纪录从未中断，连续10次率先突破全国纪录。

刘钰峰在“毛泽东号”机车组工作近20年，亲历3次机车换型，亲身见证了机车安全走行700万公里到1000万公里。2015年10月29日，1000万公里的整数节点在京广铁路四等小站漕河站实现。这个记录相当于绕行地球赤道250圈，也是“毛泽东号”第10次突破自己创下的全国纪录。

当晚，刘钰峰分别给几位老人报喜：第7任司机长陈福汉、第9任司机长王志祥，还有“毛泽东号”入关进京时9位随车司机中仅存的朱殿吉老先生。八九十岁的人，接到电话时一个个激动得像孩子。

前11任司机长中，仍健在的只有陈福汉、王志祥和赵巨孝了。

当晚，回到丰台机务段，他还习惯性地去了和“毛泽东号”机车展室并肩而立的文化广场，广场中央有1：1复制的ㄇㄎ1-304号蒸汽机车。这儿是他们的灵魂树。12年前，“毛泽东号”机车命名60周年纪念日的那天，为机车组奠定了操纵作业基础的“快车胡”胡春东老师傅，当时身患尿毒症已不能行走，在轮椅上被大家簇拥着来广场看他的火车。几天后，老人在“我的火车”的喃喃自语中撒手人寰。

主席啊，师傅们啊，胡老啊，咱突破1000万公里了啊！这是咱一代代“毛泽东号”人，在69年、25201个日日夜夜的坚守和传承，用生命和信念的接力创造的奇迹啊！

心里念叨着，眼睛酸酸的，肩上沉沉的，但浑身像是积蓄了更多的力量。

从“快车胡”和郭树德总结的“好、快、狠、稳、准”机车操纵法，到“五必检”“五到位”;从“蒸汽机车37字作业法”到“内燃机车28字作业法”;还有著名的安全恒等式：“责任心+责任制+基本功=安全”;进入高铁时代，刘钰峰又提炼出了“电力机车30字作业法”和一系列平稳节能操作法——其中《HXD3D型机车节能牵引列车平稳操作法》获国家专利。

1000万公里，就是这样从零公里开始，一代又一代，一公里又一公里地跑出来的。

刘钰峰深深感恩。他们的成绩是站在前辈们肩膀上取得的，是新时代成就他“当最好火车司机”的梦想。

他也曾经是个菜鸟，跟着师傅们一步一步百炼成钢。

刘钰峰爱学习、爱钻研是出了名的：吃饭学，走路学，上班学，下班也学。有一次在驻班点睡觉，醒来看见对床正笑眯眯地瞅着他：“臭小子，剛说梦话背信号机来着！恭喜你，都对了！”

妻子宋爱华是一位中学教师，她笑称没想到钰峰比自己的学生还用功，让他看会儿孩子，最后孩子念拼音都把爸爸背的要素给弄混记串了。

靠这种“轴劲儿”，他很快就成了“规章一口清，技能一手精”的业务尖子和段上著名的“电脑”：机车出现故障，他能“秒报”可疑故障区域。

成为司机长后，刘钰峰更加清醒：安全最是铁面无私。成长经历又告诉他，基本功是安全之基。于是他抓班组用一个“狠”字都不够形容。新学员直呼“魔鬼训练”，偏偏又一个个甘之如饴。

在别的班组，跟车学习司机都可以在车上半夜小寐，这里的年轻人却熬通宵，还豪气放言“别人睡觉，我们学习，一年后见高下”。

别的司机下班后可以倒头就睡，他们回来要写行车日记和学习总结。别的司机轮休就休息，他们却抽一天集中交流，提问题、找得失——“刘钰峰”创新工作室那50多项成果就是这样来的。

这些平均年龄32岁的小伙子，把勤学苦练当习惯，把技术创新当生活方式：王振强的监控操作“四杜绝四到位”、刘洋的雾天行车“五严五不含糊”，现在也已成为乘务员安全值乘的作业遵循。

刘钰峰两眼闪亮：习近平总书记对当代工人的要求是不仅要有力量，还要有智慧有技术，能发明，会创新。这就是我们的目标。

成长之路，永无止境。

熔 炉

70多年来，“毛泽东号”既当先行的火车头，又做育人防变的大熔炉。179名“毛泽东号人”中，先后产生1名全国优秀共产党员，4名全国人大代表，4名全国中共党代表，4名全国五一劳动奖章获得者，9名全国劳动模范，6名北京市特等劳动模范。尤其是丰台机务段实施“1893育人计划”6年来，就培养出技师26人、高级技师3人、首席技师6人，集团公司级技术能手3人，还有20名同志走上管理和技术岗位。

妻子宋爱华一提起丈夫来就满眼含笑：看待钰峰，要分俩阶段——当司机长前，是“五星级好男人”，家务全包，一手好菜，称职奶爸。现在，连着在家住两晚都是稀罕事儿！他啊心里全是工作……

有一回，带班组家属聚会，妻子和家属们在一边说悄悄话：“他们啊，都是被机车给勾了魂了！家里啊，咱就不指望他们了……”

谁想刘钰峰耳朵尖听着了，摆着手一本正经斩钉截铁地说：“不！不！宋老师，您说得不对，那车不可能勾了我们的魂！”

女人们怔忡，他却狡黠地一挤眼睛说：“因为啊，她就是我们的魂啊！”

汉子们点头如捣蒜。

是啊，“毛泽东号”就是他们的魂：

去买东西，擦车工具和去污液买一堆，生活用品却丢三落四;选车牌、手机号，只要是带数字的，都要挑1893——那是“毛泽东号”永久的车号;就是在外面等个公交车，一个个都站得比别人要直——咱是“毛泽东号”人！

这一切都源于爱啊，“毛泽东号”人那种融入血液、渗入骨髓的大爱！

人把最深的感情給了车，换来的是安全行车记录和优异的机车质量。

一次运行到编组场，列检员从车后面一路过来，问司机：“车是新的？这么干净！”钰峰答：“您过奖了，这车都该架修了！”列检员啧啧称奇，再转到车前一看，瞅见金灿灿的毛主席徽像，不由惊喜道：“原来是‘毛泽东号！难怪啊！”他先是摘下了脏手套，而后庄严敬礼，赤手作业摘风管，嘴里还念叨着，可别给弄脏了啊！

星光下庄重的敬礼，让钰峰深受感动。向前延伸的钢轨又告诉他：车轮到哪儿，就要把旗帜的能量辐射到那里。作为一面旗帜，他们要做的，永无止境。

多年来，北京局集团公司始终注重发挥“毛泽东号”的先进典型引领作用。从2013年开始评选“毛泽东号”司机，举办各种培训班也会纳入“毛泽东号”精神的内容。一个新入职大学生对党校老师说：“我和我的小伙伴们都惊呆了！老一辈人那股子干劲儿给我们吹响了集结号，今后，我要用同样的热情去工作，来致敬我们献给铁路的青春！”

2017年10月18日那一天，刘钰峰穿着笔挺的铁路制服，戴着党徽和“毛泽东号”胸牌走进人民大会堂，走进党的十九大会场。握着笔就像握着闸把，满满的都是责任。

至今，刘钰峰马不停蹄地宣讲党的十九大精神，他结合“毛泽东号”和自己的成长史，把党的十九大精神讲得生动入心接地气，一口气讲了200多场。最受触动的是入党积极分子培训班的学员。在集团公司党校，几百双年轻又青涩的眼睛，认真又专注，忽闪忽闪的，亮成一片星空。

他知道，年轻人听进去了。

说起这些，刘钰峰正了正本就笔挺的身子，认真地说：我们就是火车司机，开好车是本职，做好人是本分。因为是“毛泽东号”，我们不但要守住传承，发扬光大，还要培育更多的后来人。我们从前辈身上承接了“毛泽东号”精神，也要在崇尚劳动的东风里，把这些种子播撒进更多的土地。

是的，播种。

采访结束后，我仍然被感动着——被这伟大的时代，被这可爱的人们。

和刘钰峰道别时，他抬起头，眼睛灿若星辰。

他望向窗外湛蓝的天空，蓝天下是早春的整备场，我听见他轻声却坚定地说：

“‘毛泽东号的明天，一定会更好！”