珊妮

南风

我一直希望，能和珊妮有一场完美的旅行。

可能是看了太多的公路电影，和许多中学时代的女孩一样，我希望自己可以快快长大，不用再为考试和补课发愁，不用再把秋裤偷偷藏在书包里，不用再躲在被子里偷偷看小说。

我希望能开车去旅行，和珊妮一起，到黄昏的海边，看金色的太阳落入海面，把海水染成童话的颜色，直到青色的天空染上灰蒙蒙的洋红色，最终变成繁星点点的黑色。

那片海域，没有灯光，没有其他车辆，没有手机信号。

夜里，我们伴着掠过的海风声和浪拍打海岸的涛声入睡。早上醒来后，我们拿出随身携带的茶包，喝着热茶，等待太阳从海面一点点升起来，落入我们的杯盏中。

我侧身过去，看见那双灯塔一样的眼睛，比任何人都确定，只要和珊妮在一起，一切都会与众不同。

（二）

并不是所有女孩都是用糖果、香料和美好的东西做成的。有些女孩，生来即代表冒险、智慧与无所畏惧，比如珊妮。

中学一年级的某个午后，顺着狭窄的爬梯，我爬上了天台。夏日的余温还未退去，中午的阳光还是很不友好的。我从那个方正的入口爬上来，正好对上太阳的面容，不禁皱了下眉头，眯起双眼。

珊妮就出现在我眯起双眼后仍能望见的一线阳光里，她剪着利落干净的短发，身形修长，后背的蝴蝶骨十分清晰。就好像一个装在蓝色T恤里的精灵，单薄得像要融进天空里。

我局促不安地想，自己是不是误闯了别人的领地。转过头的珊妮看见我，却立刻露出明媚的笑容：“嗨！”

“你好。”

“我知道你，乖乖女，第一名，老师的小甜心。”出乎意料的是，珊妮知道我。

“我也看过你的画……就是上次绘画社办画展的时候。其实，我也是绘画社的。”珊妮在许多大型的绘画比赛中获得过诸多奖项，是学校绘画社的社长。不过以她的绘画技巧，自然是不会和我们这些普通社员一起画石膏像的。

“是吗？那你很喜欢画画了？”

“说不上特别喜欢，只是有些感兴趣。”其实我之所以谈及绘画，是想找些和珊妮的共同话题，免得陷入尴尬的沉默。

“也对，毕竟是优等生啊。”珊妮侧过身，蹲下来，拿起脚边的画笔，我这才发现原来她正在天台的一堵矮墙上画着些什么。

它们像是花朵。那些没有根茎、没有枝叶的花朵，不像百合故作姿态的清雅，却比燃尽生命的向日葵还要热烈。它们是妖娆的，招摇的，大胆到无所顾忌的地步。它们旺盛地生长在水泥墙面上，似乎还要生长下去。

“你画的是？”我惊呆了。

“总有一天，你会知道答案的，”珊妮朝我眨了眨眼睛，然后把画笔递给我，“现在——不想在墙上写些什么吗？就当留个纪念。”

“你画得这么好看，还是你写吧。我在你身边……看看就行。”天知道我有多么受宠若惊和语无伦次。

“那我写喽。”珊妮俯下身，碎发在空气里摇曳生姿。蓝色的颜料顺着粗糙的墙面，一点点蔓延成一句话：我在你身边。

那一季的雨水蓄满宽阔的湖面，堤岸上的沙石在日光下，耀眼成诗篇里的星辰。

（三）

珊妮热爱做一些违反校规的事情。

她在数学课上传纸条给我，纸条上画着一本正经的数学老师，老师的秃顶被她艺术地画成了日本富士山。

她在体育课上假装肚子痛，痛到要我扶她去医务室。可刚离开老师的视线，她就拉着我一路狂奔，去学校门口买冰淇淋。

她骑车载我去漫画店、公园、湖边、电影院。有阳光的午后，她和我躺在草坪上看天空发呆。下雨的日子，她拉着我去买热乎乎的奶茶，然后坐在奶茶店的玻璃窗前，和我一起猜想路过的行人的故事。

她耐心地听我抱怨优等生的压力，抱怨爸爸做的难吃的饭菜，抱怨妈妈可怕的控制欲，抱怨千篇一律的两点一线的生活。

珊妮总是在我家留宿。第一次留宿是因为那个暴雨天，后来每个周末的聚会便成了我们心照不宣的默契。望着珊妮洗澡出来，穿着我的睡衣，站在镜子面前用毛巾擦头发的背影，有一瞬间，我有点慌神，好像珊妮一直住在这里。

我走过去，用吹风机帮珊妮吹头发。她笑嘻嘻的，嘴里有和我一样的，妈妈的饭菜的味道。

夜晚安全得像睡前童话，我们聊到所有星星都睡去。

我们说好了，18岁一起去海边旅行。

我们比谁都确信，要永远在一起。

（四）

不知不觉，中考就要来了。为了能和珊妮永远在一起，我决心监督她学习。每个周六晚上，我都带珊妮一起做模拟试卷。

“明明很聪明，为什么不好好学？”我搞不懂珊妮，她总是吊儿郎当，对什么事情都不在乎，有时让我很生气。

“我和你不一样啦。”珊妮把试卷推到一边，不知什么时候开始涂起了指甲油！

“你一定要把所有校规不允许的事情都做一遍吗？”

珊妮愣了片刻，舒然一笑：“这是个好提议。”

“珊妮！你需要学习，这样我们才能上同一个高中！”

“可我不觉得三角函数对我的人生有什么帮助。”她继续在指甲上画玫瑰。天，她居然自己购置了一台美甲烤灯！

“你……从哪弄的这家什？”

“我妈店里呗，她开连锁店了。我从她进货的纸箱里拿的。”

“珊妮！你是个中考生！”

“哦，你要不要涂？”她依旧漫不经心。

我深深吸一口氣，鼓起勇气对她说：“珊妮，你没必要为了特别而特别。”

“我不喜欢数学。”

“老师说了，现在只有做了不喜欢的事，长大才能做喜欢的事情。”

“像我这样有天赋的人，做什么都会做好的。你，只会听老师的话念书而已。”

我一时语塞，如鲠在喉。

卧室的墙上，贴着一些我曾经的素描，自从小学开始上奥数班以后，我就再也没有认真画过画了。那些星球和城堡，曾出现在我的画笔下，后来全都被定义成无用的存在，和我的童年一起离我而去。确实，现在的我，除了念书，什么都不会。

“珊妮，你说的对，我永远都无法成为你这样的女孩。我不再干涉你的选择了。”我翻开一张数学真题，不再和珊妮说话。

像往常一样，我们肩并肩坐在课桌前。

有一条难以逾越的大河，慢慢横在我们之间。

（五）

渐渐的，我和珊妮的关系不再如以往一样亲密了。随着考试临近，学校里的气氛愈发紧张。我把脑袋埋在写不完的试卷里，和珊妮的交集越来越少。

珊妮来学校的时间也越来越少。一天，一周，半个月，她的座位一直空在那里，我的心也跟着缺了一块。

我给珊妮的家打电话，没人接听。

后来，我听几个女生议论，珊妮的父母一直在办离婚，就在上个月，他们正式离婚了。珊妮即将和妈妈一起去美国念高中。

作为珊妮最亲密的朋友，我却从来不知道这些。她一直像落入凡间的天使一样快乐，从未和我抱怨过命运的捉弄。

夜里，我翻来覆去睡不着，起来给珊妮打电话。

电话接通了，那头却没有声音。

我深深地吸了一口气，闭上眼睛。

电话那头忽然传来了断续的哭泣声。一声又一声，在我心里下起了雨。

我从来不知道，珊妮是这么的脆弱。

（六）

“有些鸟是关不住的，它们的羽毛太鲜亮了。当它们飞走的时候，你从心底里知道，把它们关起来是一种罪恶，你会因为它们的逃离而振奋。不过，它们一走，你所在的地方，也就变得更加灰暗空虚。我想我只是在怀念我的朋友。”

每当我从一本书里读到这段话时，我都会想起珊妮。我知道这个合上书本缅怀的动作，是在表明珊妮已经离开了。

骄傲又软弱的，笑容明媚好看的，直截了当的，永远会被人议论的，看起来对什么都不在乎的珊妮。

珊妮出国以前，在学校办了一个小型的画展。

初三以后我就退出了绘画社。那些表情木然的石膏像，颜色鲜亮的静物，用力到涂破纸张的风景画，说消失就消失，不慢一秒地撤离我的生活。

因为要统计模考的排名，我没有去看珊妮的画展。那些纷乱的成绩表一直到黄昏都没填写完。不过透过二楼教师办公室的窗户，我能依稀望见，画室里挤满了人，而一眼就能从人群中分辨出的珊妮，正拿着一幅画，低头和旁边的人交谈着什么。

就在我把目光投向画室的那一秒，珊妮也正好抬头看向我的方向。

她看见我，露出一个明亮的笑容，接着把手上的那幅画举过头顶。

暮色里，那个午后天台墙面上的颜料又聚集在一起，洒落在珊妮头顶的画板上，重现了当初的图画。画里那些色调的灵魂，像一种不死的欲望，自顾自地燃烧着。

我才明白，当时珊妮所画的，不是花朵，也不是任何地球的生灵。它们是全宇宙最盛大的烟火，是数百亿光年前的某个星月之夜。

在那个洪荒时代的夜晚，空气里开满玉桂的香气。巨大的鹏鸟飞过，翅膀是遮天蔽日的辽阔。如果有人类，想必他的灵魂也可以挣脱肉体的桎梏，飘升到几万里的高空，与死神把酒言欢。

穿过星辰与云层，延伸到远方的远方，海水拍打礁石的隆隆声，压倒一切嘈杂声响，壮烈若宇宙般永不停息。

没有什么往昔不被海潮侵蚀殆尽。

那些我对珊妮有过的尘埃般的心绪。

憧憬，崇敬，想成为珊妮的愿望。

愤怒，疏离，泯然众人的小嫉妒。

心疼，祝福，注定分离的命运。

全都被冲刷成模糊的华彩，成为庞大画卷的一笔颜料。

唯剩下几年前，在珊妮创造出这幅广阔宇宙之后，再用画笔写下“我在你身边”的瞬间。

谢谢你，珊妮，我的朋友。

（七）

珊妮走后，我也考上了理想的高中。

假期里，我一个人去爬很高的山峰，山的下面是稠密的森林，顶峰上有一些终年也不消融的积雪。

深山很靜，我站在山顶，又想起了珊妮。所有那些我们安坐在一条长椅的晚上，灯光把她的身影照得昏黄，她成了漂浮在光阴河流上的一张泛黄的旧照。

我翕动的嘴唇吐露出的轻微音符，在那个最终回的夜色里，指向她被巨大河流淹没的背影。

那天夜里，我做了一个梦，梦里，我和珊妮一起开车去海边旅行：对于我们来说，没有明确的目的地正是旅行的美妙之处。我们钻进一辆破旧的车子，把我们的贵重财产——枕头、羽绒外套和茶包，塞进车内的行李箱就出发了。

我们首先驶上一条单行道，哪一条都无所谓，把音乐声调大，然后沿着金色的石楠花田驰骋，偶尔停下来等待打盹的绵羊慢悠悠地走下公路;或者放慢车速，拍摄身着反光马甲的稻草人。

我开车拐过一个弯，岛上乳白色的沙滩无比耀眼，碧绿的软浪轻拍远处的海岸，黑灰色的岩石屹立两侧。

我猛地刹车，和珊妮相视一笑，我们踢掉运动鞋，冲向冰凉的大海。

那一天，沙滩上只有我们的脚印。

在梦里，我对珊妮说：“珊妮，你知道吗？我一直都想成为你。”

珊妮笑了笑，回答我：“没必要成为任何人，你需要的是成为你自己。”

然后，她跑向橙色的黄昏，消失不见，只留下一望无际的大海。

望着珊妮的背影，明明在梦里，我却感到了滚烫的眼泪。

再见了，珊妮。

再见了，14岁的夏天。