柚子树的陪伴

谭民民

学校里的柚子树，在清晨陪我听风的浅唱，又在傍晚陪我看金色的夕阳。它不是我的同学，但应该算得上是我的伙伴。

它枝繁叶茂、高大挺拔，有着与众不同的壮实的根——别的树的根很粗糙，而它的根却如流水般细滑。它的枝干是棕色的，细细长长，扭扭歪歪，像是得了多动症一般，有风的时候不肯停下来，没风的时候似乎也不肯停下来。它的叶子有孩童的手掌那么大，既肥又厚，绿绿的，还有股青涩的味道。每次在校园里与它相遇，我总会不自觉地打量它。它什么都不说，但我知道它无忧无虑，就像我无忧无虑一样。

夏去秋来，藏在枝头叶间的柚子是那样惹人喜爱。那些果实，在它们还很小的时候，我就注意到了。我看着它们一天天长大，就像我一天天长大一样。它们刚开始时是绿色的，慢慢的，慢慢的，不知道从什么时候开始，就一点点地被阳光染成了金黄，像一个个小灯笼，挂满树梢，小巧玲珑，非常可爱。站在树下抬头看的时候，我甚至觉得柚子挂满了整个天空。

老师告诉我们，柚子的皮是可以食用的，能做成柚皮糖，还可以做成蜂蜜柚子茶，用来泡水喝。而在厚厚的果皮里面，有或白色或红色或淡黄色的果肉，一瓣一瓣紧紧挨在一起，说着从春天到秋天的故事，那故事酸酸甜甜的，仿佛还带着初夏的风的味道。

我好想摘一个柚子回家和妈妈分享，可是我不敢。要是有人能送我一个就好了。我站在柚子树下，轻声问柚子树：“你能送我一个柚子吗？”没有风，它什么也不说。但这又有什么关系呢？最重要的是我爱它，就像我爱生活里的每一种温暖与陪伴。

（指導老师：杨 友）