陷在井里的维吉尔

□文/艾琳·恩瑞达·凯莉 译/程婧波

香织最欣赏维吉尔的一点，就是他的守时。如果他说他会在八点十三分四十秒抵达某地，那他准会在那一刻出现。有时会稍微早那么一点点，但绝对不会迟到。一分钟也不会。

所以不用看表她也知道，一定是出了什么事。再看看时间，维吉尔已经迟到十五分钟了。“他不是那种不声不响放人鸽子的人。他连条‘对不起，我来不了了’的短信都没发。”香织对小吉说。

两人正肩并着肩站在客厅的窗户前，透过百叶窗朝外望着，期待着维吉尔那瘦削的小身板出现在外面的行道上。

香织仰起头，向天空寻求提示。然而却只看到晴空如洗、万里无云。换了别人，一定会说这真是个好天气；但对香织来说，暴风雨反而更有魅力。

“肯定发生了什么事。”香织说，“我很确定这一点。”

维吉尔捂住了耳朵。他的手掌把两只耳朵按得生疼。他的心跳从胸腔里一直蹦跶到了脑仁，然而那沙沙声还在，而且更大声了。羽毛抖动的声音盖过了一切——盖过了他心跳的怦怦声，还有鼻孔里喷出的呼呼声——但他绝不睁开眼睛。他也睁不开眼睛，因为眼皮像是粘在了一起似的。他的眼球痛了起来，腮帮子也是，他整张脸都皱在了一块儿。

不，他不能睁眼。他做不到。

翅膀又扇动了起来。那东西靠近了吗？那是一根羽毛擦过他的脸颊吗？是吗？

他吓得一动也不敢动，就跟被老师点到名时一样。“你能告诉我们答案吗，维吉尔？”就算没有举手，老师们也会这样直勾勾地盯着他问。他摇了摇头。不要，不要，不要。

“这题该怎么解，谁知道？维吉尔？”

有一次，在穆瑞小姐的课上，他低声嘀咕出了自己内心的真实想法：“可我又没有举手啊。”

“就算你没有举手，生活也会偶尔点到你的名。” 穆瑞小姐说。

翼展似乎变得更大了。它越展越开，尖端都刮到了对面的井壁，挤满了维吉尔和他的宠物豚鼠格列佛无法占据的全部空间。

帕。

它的利爪会何时落到他身上呢？

“睁开眼。”一个声音响起，“这才是解决之道。”

那声音并不是来自维吉尔，而是来自井里。那声音穿过了他的双手、心脏、起起落落的呼吸。那声音似乎是有形的，仿佛就在身边。那是一个女孩子的声音，十分陌生。

维吉尔口干舌燥，他嚅动着嘴问：“你是谁？”不过他根本不确定自己真的发出了声，直到那女孩回答他：

“我。”

这声音飘荡在井里，仿佛是一杯热巧克力上冒出来的袅袅蒸气。

维吉尔使出吃奶的劲儿把背抵在井壁上。

“我不想睁眼。”他说。这一次他很确定自己真的大声说了出来。

“你越害怕，帕就越大。”那女孩说，“况且，他也没有你想象得那么可怕。”

她的声音是如此平静，维吉尔都快要相信她了。尽管她只是个女孩子，却让维吉尔想起了老祖母洛拉。不过她到底是打哪儿冒出来的呢？维吉尔毫无头绪，尤其是此时此刻——不过他很清楚自己在爬到井底时，并没有看到什么女孩啊。

“我可不信神神鬼鬼的。”他说。当然了，这根本就不是事实。

“我也不信。”那女孩回答。

他意识到自己的呼吸慢慢平静了下来，似乎也听不到帕的声响了。不过他还是不愿意睁眼。要是帕正张着血盆大口目不转睛地盯着他怎么办？

“帕不会的。”那女孩说，“相信我。”

她怎么知道维吉尔心里想的什么呢？

“我不用听也知道。”她回答。

维吉尔的脸也慢慢不再挤成一团。他的两只手已经把耳朵捂得汗津津的了，不过他还不敢把手拿开。终于，他鼓起勇气，一点一点睁开了双眼。

黑暗。无尽的黑暗。

不过好在并没有什么尖喙、羽毛、利爪。并没有帕。

井里还是老样子。

他的心跳渐渐平缓——这颗心虽然随时做好了怦怦直跳的准备，但至少不再充满绝望，简直要穿过胸腔跳将出来了。

“我说的没错吧？”那女孩问。

维吉尔一点一点松开了双手，放在身侧。他的双眼在黑暗中四处打量。

“你在哪儿？”他轻声问。

“我无处不在。你还不明白吗？”

嗯，他当然明白。他的声音也无处不在，就像是这口井自己发出来的一样。

“井不会说话啊。”维吉尔说。

他把手掌放在一块石头上，静静地感受。这口井就像是在呼吸一样。

“我知道你很害怕，巴亚尼。其实你不用害怕。”

“我不叫巴亚尼。”

“对我来说你就是。”那女孩说。

“你到底是谁？”

“鲁比·桑·萨尔瓦多。”这名字听起来有点儿耳熟。

“我就是那个看不到自己命运的女孩。”她解释道，“想起来了吗？”

嗯，他想起来了。洛拉讲过这个故事。

“你在这儿做什么呢？”维吉尔小声问。

现在，帕已经完全消失了。

“完成我的使命。”鲁比回答。

“你的使命就是住在一口井里？”

“不。我的使命是帮助那些遇到麻烦的人们。”

维吉尔抓紧了自己的背包。

“那你能挪开井盖，还有帮助我爬上梯子吗？”

“当然不能。你得自己做这些。”

“哦。”维吉尔回答。

寂静充满了这口深井。格列佛叫了一声。

“那我完蛋了。”维吉尔轻声道。

“哦，巴亚尼，”鲁比说，“永远不要放弃希望。”

（摘自《不爱说话的十一岁》，文汇出版社，小读客 出品，向静 图，有删节）