可怜的傻子（散文）

〔葡萄牙〕特谢拉·德·帕斯科埃斯 著

金心艺 译

一

生活是一个可怜的傻子做的梦，是一颗头骨中升起的烟雾，笼罩着空间，勾勒出这个世界和其他世界的形状。

在秋日许多个紧张的下午，我房屋的炊烟仿佛被天使和幽灵用一个雕塑家般的疯狂灵感激活。

傍晚，天使和幽灵在我房屋上空盘旋……我甚至会拥抱它们，却不知要去往何方。我溶解在蓝天之中，因为我很清楚，我是黄昏的一个幻想……一个可怜的傻子，在暮色中迷狂地听着猫头鹰歌唱它的忧愁与悲伤。

一切都是一个可怜的傻子做的梦。可怜的傻子同样也是一个梦，一个道尚未化成肉身的上帝之梦，所以，他行走时裹着光环，像云朵一样轻盈……

我们是神圣的梦，这个梦还没有在我们身体的疆界内彻底凝结。在我们之中，存在着一个内在的灵薄狱（介于地狱和天堂之间的中立地带），那是一片原始、感性的模糊地带，使我们具有神话般的能力，将所有事物理想化。

这灵薄狱犹如尚未化身为人的圣子，纯净、完整、神圣。我们由此理解神性，理解我们的存在并不完美。这种存在并未绝对地定义自身，也没有在本应标识其整体样貌的全部线条中化为结晶。

倘若我们被明确定义，就会成为一个完美却有限的存在，像石头一样被物化。我们会变成一尊神像，但无法触及神性。我们会是一件艺术品，而不是活生生的造物，因为生命是无度与放纵，是一种超越的冲击，是非物质的力量，无法定义，是灵魂，是不完美。

生活即战斗，交战的一方是其显露的诸多面孔，另一方则是灵薄狱。那些面孔在此迷失，渐行渐远，直到相隔想象中最遥远的距离。这是一场现实与梦境的战斗，灵与肉激烈交锋。

在我们身上，道并没有完全化为肉身。我们既是躯体也是灵魂，是一部分的灵，半成形又未成形，是物质与灵薄狱，石头的骨架，还有那一缕遮蔽它、环绕着它飘荡的烟，在一阵阵狂风中起舞……

由此你们才看到一个可怜的傻子，他多愁善感，是个抽抽噎噎的可笑之人。

在内心的灵薄狱里，在这精神的无限之中，上帝的记忆鲜活如初，滋养我们的希望，变换这头魔兽的形象，它走在一条条林荫大道上，时而穿着时髦，时而衣衫褴褛。

我们在希望之火中燃烧，以便留下一段记忆，一股上升而永不熄灭的烟雾。

万物皆是回忆：像一缕轻烟，弥漫于上千张生动的面孔；或一团浓烟，迟钝、阴暗；还有远处，魔鬼与天使们不断添柴的篝火，巨大而无形。

我活着，因为我有希望。我忆，故我在。

一件事物意味着对自身的回忆和对其他事物的渴望，但透过所有变奏，依然保有其最本质的架构。

人将永远拥有猿猴的身体和天使的灵魂，前者由魔鬼草草勾画，后者由死亡落下最后一笔。他将永远一如既往：各种力量争斗不休，并被归纳为两种力量——生命与死亡；生命率领它魔鬼般的影子军团，死亡宣扬它天使般的理论，而天使正在歌唱。

回忆与希望：宇宙的生命与躯体。

生活是一场回忆与遗忘的对决——关于追怀（追怀，又译“萨乌达德”，是葡萄牙民族特有的复杂情感，指因人、时间、地点或事物在当下的缺席、消失、远离或被剥夺，而感到悲伤与怀念，并产生缺失感。这种情感在葡萄牙中世纪抒情歌谣中就有所记载；十六世纪末期因葡萄牙帝国没落而逐渐成为一种民族情感；十九世纪末二十世纪初，受欧洲浪漫主义和民族主义思潮影响，追怀主义运动在葡萄牙兴起，该运动主张将“追怀”视为葡萄牙精神的决定性特征与最高情感，推崇具有弥赛亚主义特征的爱国主义情怀，力求通过回归葡萄牙文化传统，实现民族复兴）的戏剧！

遗忘造就了黑夜、静寂与孤独；但正是在孤独、黑夜与静寂中，回忆才得以浮现轮廓，仿佛另一个世界的影像。那些回忆散发出一束光，不断趋近并定义着它们；又投射出一片阴影，驱离它们，使其化为幽灵。

阴影与光交织成一团飘摇不定的云雾——这正是我们希望的灵魂把自己塑造成记忆的身体……

含混，犹疑，渴求与断念，离开与留守，“盛衰枯荣”，如诗人所说，皆是固有而普遍的活动，但被分裂成两种对抗的力量，它们相互抵消、凝结，在广袤的混沌世界里形成一个清晰的点，在黑暗中点亮一盏灯，在寂静中发出一声呐喊——创造！

肉体趋向灵魂，灵魂趋向肉体。结果如何？肉体有了生命，却不是灵魂；灵魂具化成形，却不是肉体——活着的存在。

我爱黑夜、静寂、孤独，还有夜深人静时猫头鹰的歌唱。那是一首驱散往日迷雾的歌，一大片混乱的景象随之出现，有些画面在向前冲，另一些紧跟其后，更加模糊……接着，一团乌云躁动不安地翻滚起来，犹如层层波浪，把遇难者藏进深海。

我钟情于黑夜、静寂、孤独，还有夜深人静时的歌唱；那是一首挽歌，由一只夜鸟所作——猫头鹰，悲伤之诗的国王。

夜莺是月光下的高蹈派诗人，使月光结晶；后者从它嘴里落下，变成一颗颗悦目的珍珠。无数个音符发出夺目的光芒，在彩虹渲染的地带，夜莺是多么陶醉于倾听珍珠的闪烁啊！

夜莺的歌声属于这个世界，死去的人无法听见。那些早逝的花季少女呢？她们睡眠很浅，每天早晨都会醒来，只要天光的第一缕和风叩响她们墓地的棺盖……

是的，万物皆是回忆：回忆与希望。

希望并非某个特定的人：它是回忆的创举。

回忆是宇宙的骨架；希望则是覆盖其上的鲜活肉体，是使其充满活力的血液，也是记忆之光与七彩之歌。

一切都是回忆与希望；两股相反的力量在创造性的冲击下犹豫不决。犹疑，相互平衡，结合，然后为存在的事物创造起源——而存在是一尊追怀的自雕像。

犹疑是一种模棱两可的行动，它使空间变得不确定且永不枯竭——确切地说，是时空。

二

希望迫使我走向未来，回忆却不让我离开。我既不走也不留，无法下定决心。就是这样一个可怜的傻子，在圣贡萨洛大桥（位于葡萄牙波尔图大区的阿马兰特市，作者的家乡）中央，呆呆地盯着塔梅加河两岸，绿色的暗影化为流动的河水。

河流一边有小广场、礼拜堂、钟楼，还有痛苦堂的墙壁，一切都是人们用石头建成的。石头堆砌着石头，被石匠们的歌声摇抱着，在那里永远地沉睡了。河流另一边是库维罗大街。

傻子呆滞而惊愕地注视着河岸。他有一双牧食的眼睛，像两只山羊，咀嚼着天地，总也吃不饱。这可怜的家伙很瘦，皮包骨头，像一座由回忆石化而成的方尖碑，身旁有一道突兀的影子。这影子也是他，如此遥远地置身于其他世界，以至透过其迢遥的存在，我们只能发现从那些世界反射出的昏暗不清的光——那只是一具人形站在桥上，若阿金先生（作者的本名），愿上帝保佑他……

傻子身形瘦削，是影子，也是两只凝视的眼睛，仿佛两只猫头鹰，对月光饥肠辘辘，它们窝在各自的洞穴里，窥视着幽静的夜晚……

一个连鸟儿都嘲笑的稻草人……他独自说话，像树一样迎着风打手势，还晃动着毛茸茸的耳朵。他不知道自己在说什么，也不知道从何而来，对命运一无所知。他就待在原处。有两个声音在召唤他，而他无法决定向前还是向后，他下不了决心。他从云端坠落，再也回不去了。一股重力将他无可抵抗地拴在土地上。这可怜的家伙生来就如此悲伤！就这样绑在一具躯体上，绑在十字架上！他能去灵魂行走的地方吗？不可能！我们并非自己的灵魂；我们是异乡人，只配得到灵魂的蔑视而不是关注。它背朝着我们，一言不发，犹如一尊大理石雕像；说是大理石，因为它又冷漠又骄傲。啊，我们的灵魂冰冷且傲慢！但那是傲慢还是怜悯？可以肯定，它对我们闭口不言。它知晓一切的一切，了解事物与众神的本质，却一个字也不说。绝对的沉默！但这种沉默会生出虚幻含混的私语，某些诗人会在狂热的妄想中将其转化成相互衔接且有韵律的声音，把所有年龄的小孩子哄睡。

灵魂什么都不说，尽管诗人们什么都说。

我们与自身的灵魂：两具拥抱的尸体，母亲和女儿。

可怜的傻子从云端坠落，只知道自己在一座桥的中央，下面是一条深不可测的恐怖河流。冬日的黑夜里，它会发怒咆哮，像一头饥火烧肠的狮子。

人们说，这条河渴望鲜活的生命。

于是他们找来一只动物扔进汹涌贪婪的河水，水流撞击着花岗岩桥墩。巨兽平息了怒火，这狂怒源自一位苍老的神，他执着于永生，且的确是不死之身！

诸神不死，只是长眠。

古埃及的阿匹斯神牛还在你耳边吼叫：可怜的傻子！而你面露惊恐之色，仿佛要飞越那两只耀眼的牛角尖！冷静点，我的朋友！让那神牛继续哞哞叫吧。做一个当下之人。给牛套上犁，或者从一个集市到另一个集市，把所有神兽的肉都换成钱币。也许你将不再是可怜的傻子，站在一座桥中央；也不再是稻草人，招来鸟群的嘲笑。

你的魂魄将从月亮走下来，藏在你体内，直到你死亡的那一刻。你将成为一个明智之人，对良好的社会颇有用途；但月亮会变得更加荒芜，月光会更加忧伤和寒冷。

可我的忠告又有什么用？你不会听，你讨厌理智，因为你是个傻子；你厌恶辔头，因为你是头蠢驴。

没错，你就是一头驴，冲着所有理性之人嘶叫；你是一道暗影，浪迹于荒无人烟的沙滩，而这些沙滩包围着石化般静默的海洋。

你是大地上的一头蠢驴，你的影子投射到月亮上；你是个可怜的傻子，在众神面前十分严肃；面对凡人却滑稽可笑，如同一只毛茸茸的木偶，头上还长着两只翅膀。

但你别介意！为诸神而活吧，为你的疯狂而活，那也是一个女神——福波斯（古希腊神话中的光明与预言之神阿波罗的别名）的姐妹。

痴傻与月光……它们同为抽象的磷火，为海浪与泪水镀上银光。

为你的疯狂而活吧，可怜的傻子！去开采这座钻石的富矿。天使们把钻石戴在脖子上，串成五光十色的项链。把自己交给你谵妄的女主人吧，她是你用夕阳金色的颜料在一片云朵上画的形象。去追逐她吧，疾步奔跑，不要停歇！

傻子大声说话，在高处做着手势，惊醒回声，也吓跑路人；他的身影在一个令阳光都黯淡的可怖梦境中不安地躁动；他躁动着，想要战胜混乱；他赢了，从天而降，在一片近乎蓝的空地展现他衰颓的侧影。那是一副行将就木的枯骨，浮现于即将消散的浓雾：一个消逝的梦，在自己的位置上留下了一块石头。

傻子是其所是，却也不然；他醒了又做白日梦；漫无目的地逃跑，最后却仍然待在同一个地方；他就在那里，坐在一块石头上，但是梦并没有彻底消失。有时候，梦会变得更加强烈，试图反抗，想要存活，于是它包裹住傻子那颗远在星辰之外胡思乱想的脑袋。傻子就在桥上转悠。有什么用呢？他一直这样，什么也不懂。傻子只知道自己住在圣贡萨洛桥上。自古希腊七贤之后，他知道的便不多了。他知道自己生活在一座桥的中央，因为桥是石头建的，而石头是一种存在，一个现实——是伟大的真实仅剩的最后一个证据。

傻子不会拿圣贡萨洛桥去交换任何虚假的河岸，或者树木与葡萄园的幻影……那些天真或审慎的人更相信阿马兰特市和库维罗大街，他们在那里建造家园。但傻子只相信那座花岗岩老桥。他只想待在那儿，脚踩现实，透过一块镜片，远远地观望那些幻梦。

河流两岸如画，是许多颜料色调的组合，或一种并不坚固的材料，也是洪水沉积的淤泥，隐藏在一层颇具迷惑性的绿色地皮之下……

塔梅加河风景秀丽，但要从这儿往下看，得倚靠一段栏杆，它曾抵御过独臂将军（即拿破仑手下的将军路易·亨利·卢瓦宗，曾带兵入侵葡萄牙，因残暴而闻名）部队的手榴弹。

傻子只想待在桥上，这庞然大物仿佛是大自然的建筑：两座花岗岩桥拱之间(圣贡萨洛桥有三座桥拱)，是整块的石头，整块的铁，在火山喷发的冲击下拔地而起。

他身边的一切都是石头，这种材料很厚重，透明度低，不可撼动。唯有水晶之梦的一股细流——梦里，太阳在一千道光芒中兴奋地玩耍——像伊甸园的蛇，在三座拱门下蜿蜒前进。那是飞逝的梦之细流，被光所灼烧，向所有人许诺太阳的形象。

傻子不相信承诺；他是个幻想破灭的老亚当，一座赤裸的雕像，只是大理石罢了。他不信承诺，总是害怕；他惧怕那流动的喜悦，灿烂且蛊惑人心！这种流动犹如蛇行，光滑如镜，还泛着幽绿。当太阳消逝，他清楚地看到这流动的景象被地狱的重重暗影所渗透，然后裂开数道苍白的深渊，直至地底深处。可怜的傻子被吓得面无血色！

那如果月亮出现，注视着阴暗镜子中的自己呢？桥下黑色的墨水会描绘出一颗闪着磷火的头骨……傻子吓得瑟瑟发抖。他睁开眼睛，却看到桥的影子，还有寂静时刻在行进。他想象自己认出其中有他本人的影像，走在通往另一个世界的路上。

他颤抖着，冰冷的眼皮紧闭；脸色越来越苍白；他感到青灰的双手在为他塑造蜡白的脸庞——恐惧的面罩，越来越完美，越来越逼真……他会尖叫吗？

然而，可怜的傻子面色苍白，沉默而冰冷；那是雪的寒冷，冰雪将塔梅加河水、桥上的石头，还有两岸因夜色而不可捉摸的轮廓，全都染成了白色。桥底下，河流险恶的深处，头骨闪烁着森冷的磷光。

可怜的傻子面色苍白，沉默不语，如同月光的剪影，被一双荒诞错乱的手从暗处划去——那双恐惧之手！

一道月光剪影，释放出月光的静谧……而白痴之光被恐惧涂成了白色。

白色即恐惧所用的颜料；恐惧是个黯淡阴郁的古怪画家，他的代表作是：《死寂时刻的夜巡》。

有一次，在一个痛苦的夜晚，我目睹了死寂时刻的到来。

我看到那些时刻，它们像人一般穿着灰色无袖长袍，上面绣着银色纹样，身材纤细高挑，瘦削的脸苍白至极，头垂到胸前。

它们从我身边经过……

傻子面色惨白地沉默着，惊恐万分，他的幽灵正在他眼前，如此清晰，如此真实！始终在他眼前！

“你是谁？”他壮着胆子低声问道。

影子没有回答，因为它虽然也是可怜的傻子，却并不真正存在；它是可怜的傻子的负像，在奇迹般的蓝色中出现，这蓝色的天空包围着我们，赋予梦和岩石同样真实的外观。

影子没有回答，只在他眼前徘徊，周身微白的雾霭从河面升起，犹如一个冷却的、幽灵般的欲望。

夜雾在灯火的映照下，将我们的影子从地面托起。影子长久地注视着我们，一双眼睛空洞而忧郁，其悲伤如此深重，以至无法言说……

月光浸染下，傻子的暗影与河流的雾气淫荡地交织。它们是朦胧的纯白污点，是一个神秘的存在，几乎不真实的物质。这存在之物于黑夜深处逐渐成形，愈发明确，直到被献给白昼之光。如此一来，傻子的种族就不会在这个理智和理性的世界灭亡。而理智与理性是两位老者，被音乐之神塑造成石膏像。

傻子害怕阴影和寂静。他是躯体，也是声音。是的，声音害怕寂静，也像可怜的傻子一样害怕它的阴影。

声音害怕寂静，因为它是活着的存在；但寂静是和谐之音的床铺，也是漆黑的海岸，五彩缤纷的海水涌上沙滩。

声音在寂静中休憩，在寂静中激荡，其瓦格纳式的风暴翻卷着底部的海床，将淤泥、沙砾和海藻冲上水面。特里同（古希腊神话中的海洋信使，半人半鱼，父亲是海神波塞冬，母亲是安菲特里忒）吹响了他的海螺。

声音在四面环绕的寂静中休憩。寂静是无限的。

光也欢欣鼓舞，要飞越阴影；但阴影不允许被超越。阴影是无限的。

还有活着的生命，喝醉了酒，热情高涨地歌唱，想要获得永恒；但死亡打断了那首歌。死亡是无限的。

恐惧、惊愕、赞叹——你们看，这三位都是傻子的人，也是围绕他的幽灵，源自傻子的身影，即物质的中心点。在那里，许多人物相互融合，仿佛活在单一的生命体内：三位超越者、回忆中的人——比阿特丽斯、热尔特鲁德斯、格拉芙纳、希西尔罗、西普里亚诺、塔丁尼亚德子爵夫人、欧赛比亚·欧泰罗太太，修道院的贡萨洛先生等——以及从母亲的子宫和最后几颗星辰带来的记忆，古老而遥远。

此刻在那里的，是比阿特丽斯和月光下的侧影；热尔特鲁德斯和泪水串成的玫瑰念珠；格拉夫纳和她的乞丐半身像，雕刻在一根被雨水扑灭火光的木炭上；希西尔罗和那身打补丁的教士黑长袍，还有打了蜡的秃顶，用的发蜡与他在祭坛上点燃的蜡烛是同一种材料；西普里亚诺愁云满面，故作高深，头发随风飘动，胡子乱糟糟的，走路时嘴里嘟嘟囔囔，对着石头抱怨自己的不幸；疯狂而高贵的塔丁尼亚德子爵夫人在她古老的午夜庄园里独自欢笑；还有活在其他年代的欧赛比亚太太，以及贡萨洛先生，他们依然维持着过时的优雅，我同情他们……

他们身后，有无数张神秘的面孔在窥视，它们抖动着灰尘和覆盖自己的阴影，这阴影使它们面目全非……然而并没有颜料可以修润这些面庞；它们永远摆脱不了模糊的污点……多么痛苦啊！

这是无法描述的混乱：一些景象用明亮的油彩加以突出，另一些则用炭笔草草勾勒，背景昏暗且漫无边际，有时隐约划过一道闪电：一个眼神，一丝微笑，一种声音的质感……

请你们看看这些人，他们都是傻子“存在戏剧”里的人物，天使和魔鬼们看得开心，从不厌倦。但可怕的时刻来临，主演在风的呼啸和雷电的跺脚声中被赶出剧院！慈悲而充满母性的夜晚将他藏进黑色的斗篷。

愿这一天远离你，这就是我对你的祝福，可怜的傻子！继续活着，上演你的疯狂吧，赐福于那些选择了你的灵魂，你是他们安放苦痛的摇篮与坟墓。去生活，实现你疯子与蠢驴的命运吧，毫无理性的忧伤诗人！去朝初升的太阳驴叫，向月光轻哼赞美诗吧。要驴叫和轻哼，但不要说话，好让诸神众鬼听见你。比起我们的祷告，他们更容易听清尖叫。

活着，成为寂静中的声音，沙漠中的存在。这就是全部。是吗？

天亮了。傻子伏在栏杆上，觉得自己的傻劲充满了光，却又在阳光迸射下，变得有些暗淡，就像我们眼睛里的那个小姑娘，她探出头窥视，等待黑夜让她长大，超越我们的身影，成为黑暗与冰寒全境唯一的存在。

疯劲沐浴在阳光下，就能得到缓解甚至停歇；人们或许会说他头脑是清醒的……

傻子无所畏惧，但很平静，他凝视着河和桥上经过的时间，流水淙淙的绿色镜子映射出他转瞬即逝的影子。这面镜子对环境的色彩和掠过其全身的无数条月光银丝很是敏感……一张用忧愁和悲伤织成的网，使其困在泥沙与圆卵石的河床上无法动弹。

塔梅加河白天说话、欢笑，在月光下沉睡……

现在，河流说话了，笑了。它与水库的石头说话，脸上笑出皱纹，在一千道金光中笑得更加欢快。金色翅膀在水面上空燃烧。

一个奇迹！

活着的时刻纷纷从桥上经过，大喊大叫，挥舞着手，被痛苦和其他鬼魂虐待。鬼魂们始终警觉，鞭子紧握在魔爪中……

它们沉思着，缓缓经过，停下，又胡思乱想，不知道该做什么。最后它们都很痛苦。想要消磨时间，想要杀死自己！难道它们不正是时间的微粒，由于某个上帝或魔鬼的存在而被释放并获得生命？

时光在傻子的注视下从桥上经过；傻子的眼睛预示着不祥，几乎要在眼窝里睡着，就像白天，夜鸟会在蛀蚀的老树干的洞巢里睡觉一样。

那双不祥的眼睛会梦游，还会剔除路过时光的肉，直到将它们变成熟悉的幽灵——魔鬼般的或神圣的。我们究竟是什么？是神与恶魔短暂的外在表现；传说中怪物的平庸外形；众神戴在脸上的面具，而世界是一个戏剧舞台，生活是一场嘉年华。

我们是画好的面具，却不认识那个隐藏在面具下的超自然存在。它躲起来，缺乏直面阳光与脚踏现实的勇气。

诸神不敢现身。他们在场会破坏创造。

人必须存在于诸神和宇宙之间——一个中立地带，既不是天堂也不是地狱，而是一个陶土色的炼狱。