父子大练兵

陶短房

面对来自不同国家，有着不同社会、文化、制度背景的观众，音乐可以打破藩篱，让不同的文化走进人们的心里。图为青少年钢琴家与郎朗在纽约演奏钢琴曲目。

我的两个儿子都出生在加拿大，老大15岁，虽然智商超群、学习成绩好（小学和初中分别各跳一级，因此现在已提前两年面临升大学的问题），但他个性倔强，天生不合群，排斥体育运动；小儿子活泼好动、能言善辩、喜爱体育，但不爱动脑，成绩也不太好。

钢琴：不紧不松地一路“护航”

我和“锁”在大溫哥华都会区的很多亚裔家长一样，两个儿子从小都学了钢琴，大儿子因有天分，成绩要出色很多，而且获得过好几个钢琴比赛的奖项，至今保留着冲击更高水准的一线希望和选择余地。

发现大儿子的钢琴天赋实属偶然：在他小时候我们回国探亲，我妹妹是国内某交响乐团的专业乐手，和当时还不会说话的他常在钢琴上嬉戏，发现他乐感极好，就建议我“持续观察”。过了几年，在小儿子的托儿所里，有一位来自台湾的年轻女助教是钢琴专业的兼职生，她也在到处找学生，于是我们一拍即合，给7岁的大儿子找到了第一位钢琴老师。

平心而论，这个老师的钢琴水平并不高，但基本功扎实，且因为是新手愿意上门教学。她是在温哥华本地学的钢琴，没有某些功利心思，如逼着学生以考级、参赛为目标安排日程，或者为牟取好处逼着家长不断换高级钢琴等。她是第一个发现我大儿子有“绝对音感”的人，且早早主动辅导孩子的乐理、和弦等音乐知识。虽然仅一年的时间，她便因家庭问题中断了上门教学，却为孩子推开了音乐之门。

在这个启蒙阶段，我已开始有意识介入，比如主动和老师交流，是否可借鉴一些国内教学方法（当然是取经于我妹妹）。在得到老师赞同后，我从国内买了“车尔尼”“布格缪勒”等练习曲谱，替代了当地孩子常用的美版入门曲谱。我太太则找到一位曾担任过欧洲某大乐团音乐总监、曾是苏联“钢琴神童”的乌克兰裔女老师，这位老师听了孩子的试课后如获至宝，立即腾出授课时间，并按照她的风格大幅度提升了练习曲目的难度。

很庆幸我们找到了这么好的老师：水平高、教学负责、方式独特，而且还敢上难度，更难得的是善于挖掘学生的特长。大儿子8岁起和她学琴，至今已有7年时间，在这过程中他不但演奏水平大幅提高，乐理、和弦甚至连作曲也水涨船高，已多次在汇报演出中排入自创曲目。老师是正宗东欧学院派，起步阶段的方法和中国很类似，因此看见我们带去的曲谱一下知道我们“懂行”，此后直到起步阶段结束，都会很放心地让我们买练习曲谱。她发现我在乐曲理解和调动孩子积极性方面有独到之处，此后每逢重大演出和考试前，都会专门叮嘱我“要开始抓了”。

在老师发现了我儿子的特殊性后，不但多次允许他把自创曲目列入演出节目单，还一再配合我们的要求，让孩子先后在演出中演奏了《彩云追月》《梁祝》等中国钢琴曲，甚至为了指导学生，她自己也主动练习这些原本陌生的曲目。加之她收费合理，这也让我们可以负担得起两个孩子的学习费用。

一路下来，大儿子练钢琴已有7、8年，甚至并无太多天赋的小儿子也跟着练了6、7年，在这期间，大儿子似乎培养出一些对音乐的爱好，每天无需催促也会主动练琴，进入高中后他也开始认真考虑“以后是否可以选择钢琴专业”。作为最多算“票友”的父母，我们助推孩子的诀窍，就是不紧不松地一路“护航”。

我们并没有像其他小琴童家长那样，带着录音机、摄像机全程拍摄老师教学，然后按老师的指令天天回家“陪太子读书”，而是只给孩子定一个宽泛的目标，其他主要靠自觉，因为“票友”在专业方面只会越帮越忙，而仅凭督促和时间堆砌，练琴并不一定能练成孩子真正的爱好——甚至适得其反。

我只在孩子面临“大考”前才会和他讨论乐曲的理解、演绎，分析如何改进缺陷，再把改进后的演奏方式演给老师，让她提意见。如此循环，孩子逐渐形成了自己的演奏风格。当然副作用也是有的：因为督促得不够“虎爸虎妈”，他练琴时间远不如其他同学，且他对乐曲过于“挑食”，不合胃口的练起来意兴阑珊，偏偏巴赫在其“不喜欢”之列，这让巴赫曲目成为他的短板，对未来参加高水平国际大赛，乃至选择钢琴的职业道路，都构成不小麻烦。时至今日，孩子已经不小，我们也只能“将错就错”，尝试通过讲道理，让他认识到如果真把爱好升格为专业，就要补上最大短板。

除了学费和我们陪同参赛、演出的费用，钢琴的添置也是一笔巨大投入。虽然孩子的两任钢琴老师都没有“逼学生升级钢琴”，但是我明白“工欲善其事，必先利其器”的道理，因此钢琴规格一直不低。不过价格自然不菲，刚换三角琴时家里客厅空荡荡的，只供着那台高档琴，来串门的朋友中有学音乐出身的，看后直言吓了一跳，因为买这种琴的一般是家里其它配置也是顶级，单独放这么架顶级琴的从未见过。

时至今日，一路跳级的大儿子，提前两年面临升学和人生选择，我们做父母的也只能走一步看一步，继续不紧不慢地一路“护航”，起码确保他不会因缺少支持错过选择的可能性。毕竟他还没到选择的时候，也应该还有“选择后再选择”的机会吧。

麻烦的绘画和头疼的体育

我的两个儿子似乎都对绘画有点兴趣，有事没事就“蹿唆”我买颜料给他们当礼物。但说起这些爱好，可真是麻烦透顶。大儿子很早就表现出丰富的想象力：一个复杂的大型拼图，成年人拼一星期才完工，他半小时就拼好。很复杂的设计图、结构图，他能很快还原和分析。而且他创作的东西常常出人意外，有一年钢琴演出季，他的曲目是谭盾名曲《八幅水彩画的回忆》，他特意根据钢琴的意境绘制了8幅水彩画拿到现场展示，引来一片惊奇赞叹。

但大儿子却始终有两个心理障碍：不喜欢素描不喜欢画活物。无论我如何晓之以理动之以情，他都不为所动，即便老师以“下任务”的形式强迫他画人画动物，结果也必是“千人一面”。为此我曾警告他“光爱画路画房子不画人，以后只能做建筑师画高架路”——多年后他居然真的花了3周时间，去画了个奇葩的城市高架路蓝图。

小儿子则正好相反：他并没有什么创意头脑，让他自由发挥就不知该画什么。但他却极有耐心，十岁出头就能完成很复杂的石膏像素描画。他的绘画老师带了我两个儿子很多年，按照他的观感，老大“想象力有余但缺乏定力和人文思想”，老二则“想象力有限（按他的看法是懒得多想），但让他一板一眼去做都能很像样”，如果两人中有谁日后走艺术路线，反倒是小儿子可能性大。

如今大儿子升学压力巨大，钢琴也没舍得丢下，“没事画几下”的爱好不知何时已消失，小儿子则延续了爱画、爱摆弄绘画工具的习惯。或许日后两个孩子都不会走艺术的升学之路，但做父母的总希望尽可能地为他们尚存的这点爱好，在他们需要时递上画笔、颜料和调色板。

体育爱好的培养更是难倒我们：我年轻时的体育特长是足球和中长跑，但北美是著名的足球荒漠，两个儿子都对足球不感兴趣，且都不擅长耐力性运动，而我太太学生时代擅长的棋类和短跑他们也不喜欢。在体育上，大儿子似乎总是“没精打采”，他唯一曾被社区俱乐部看中的竞技项目，是在当地半冷不热的花样滑冰，那会他还在上小学，每周3次，我会接他放学后送到社区室内滑冰场，让他参加基层青少年俱乐部的集训。我的滑冰只是大学期间学点皮毛，因此陪练是不可能的，我能做到的也只是按时接送，加拿大这里即便基层俱乐部，对装备和饮食管理也很规范（在同一块场地训练的冰球小队员，日后要冲职业联赛，这方面要求更加苛刻昂貴，因此家长圈戏言“不富不贵别让孩子练冰球”）。

一开始孩子小，连冰鞋都不会自己穿，我当时关节已经不好，每次都要坐到地板上，吃力地帮他系好鞋带。孩子倒也懂事，看在眼里，很快就能自己系了。他乐感很好，但协调性差，很快被淘汰，此后他便对一切体育锻炼失去了兴趣，不论他妈如何言传身教，力图调动起他的兴趣和积极性，但总摆脱不了“这周仰卧、下周起坐”的加菲猫锻炼模式。

小儿子倒是爱动，主动尝试了多个项目后似乎对游泳来了兴趣，还进了社区青少年俱乐部，且一路升级，至今也没被甩下去。我太太则焕发第二青春，硬是在陪练中学会游泳，且一路陪着小儿子游下去，小儿子能坚持这个累人的爱好至今，妈妈的陪伴是重要的助推器。

加拿大青少年游泳俱乐部的训练密度很高，且和学年结合紧密，非放假期间每周基本安排4—5次，密度最大时除周日外天天有训练，且总是见缝插针地放在早上上学前或下午放学后，每天还都不是同一时间。我小儿子所在俱乐部是和其它俱乐部共用场地，因此每天训练还不在同一地点（几个地点间隔几公里甚至十几公里）和时间（早晨六点或者是晚上六点半），孩子他妈也只好跟着这份不合理的时间表兼地图，到处赶场。虽是基层俱乐部，但比赛特别多，且十分接近实战，参赛俱乐部很多，大量工作都是以家长为骨干的义工承担，义工时间不够，孩子注册费也会水涨船高，在我们家这照样成了孩子他妈的任务，一年多下来，计时、登录、司线，都干过好几轮。

每一个孩子在运动、绘画和音乐方面都有能力，通过教育可以让他们更为自信。体育课程的目的是让每个孩子都能自信和胜任运动，从而享受健康的生活。

就我家的孩子而言，最辛苦最麻烦的不是花钱和累，而是孩子不听招呼。北美基层俱乐部教练人数少，抠细节相对粗一些，对小儿子这样尚未出成绩的非重点生更是如此，偏偏我儿子是那种不爱自己琢磨、教练怎么说就怎么练的孩子，我们给他找视频、看录像，他不屑一顾，非要等到老师说出同样的话才肯照葫芦画瓢，而一些有心眼的学生则会要求家长给他们请私教、吃小灶，成绩蹿升飞快，而成绩出来，教练也会高看一眼，形成良性循环，如此一来我儿子这样的非重点就更难出成绩。小儿子遗传了父母发育起步晚的基因，比同龄孩子也小了不止一号，这对游泳这样的基础竞技项目来说肯定吃亏，我们对此忧心忡忡，一再提醒他“为了身体和成绩不要挑食”，但他对挑食的“爱”显然胜过对游泳，结果自然是言之谆谆，听之藐藐，下个月孩子就满12岁，看上去却比同俱乐部一些10岁孩子还要矮小瘦弱，着实让人无语。

最大的障碍，还是孩子缺乏竞技运动所必须的韧性和吃苦精神。小儿子情绪化严重，热情来了随叫随到，热情不再则会突然撂挑子，搞得我们十分狼狈。我太太有时戏言“现在每周我游泳时间比儿子的还长”，想想真有些啼笑皆非。

不过在北美的大环境下，硬逼也是没用的，做父母的也只能继续踩着俱乐部的步点尽力配合，静待孩子要么开窍、要么被步步升高的标杆拦在淘汰线外。

（责编：常凯）