访馆·寻声·“听”北京

史家胡同博物馆内的沙盘模型（ 局部），怀旧“老物件”以及博物馆的正门。

有人说，一个地方有一个地方的韵致，一个地方的人有一个地方人的品性。这种韵致和品性互相影响，共同滋养出了这方水土特有的味道。

北京的味道是什么？郁达夫先生在《故都的秋》中写道：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”这里不仅有画面，也有声音，是一份剪不断的思念，是一份意无穷的味道。除了生活中细心品味，那些承载城市回忆的宝库也是我们体味北京味道的好去处。

博物馆、档案馆、方志馆是北京城市文化的重要标志，对北京城市性格进行了集中、全面的展现与阐释，是展示城市形象、引领城市发展的内在力量。随着展陈方式日渐丰富多样，声音往往成为独具特色的环节，它们或作为展示对象，或成为展陈方式，给观者不一样的感受与思考。让我们行走在这些文化场馆中，由声音读取信息，从细节和互动里发现北京、体味北京，感受北京风格和风貌。

博物传承

北京的博物馆规模大、数量多，地域特色鲜明。国家博物馆、首都博物馆这类综合馆，展品丰富，陈设典雅，声音形式点缀其间，全面反映了国家或北京的历史脉络。但笔者认为，那些散落京城各处的专题馆各有千秋，去其中寻觅北京的声音印迹，也别有韵味。

城市的中心往往是文化荟萃的所在。就在北京城市中心区，喧闹的前门大街旁，一座白色的建筑很是醒目，它曾是京奉铁路正阳门东车站，现为中国铁道博物馆（正阳门馆）。展厅从正阳门火车站与蒸汽机车，到北京站与内燃机车，再到北京南站与和谐号、复兴号动车的浮雕引入，用丰富的展品勾勒出中国铁路从无到有、从追赶到超越的历程。

漫步北京铁路初起年代展区，一口悬挂于墙上的钟很特别，那是京张铁路报站钟（复制品），它与另一侧复刻的清华园车站呼应，还原了那段令国人振奋的历史。这座火车站建于清宣统年间，由铁路工程师詹天佑题写站名，见证了京张铁路的寒来暑往。从20世纪七八十年代起，老站房逐渐没落于水泥森林的小胡同中，但在展览中这座百年车站向人们重新展示出它的风采。伫立在老车站复原场景内，耳畔仿佛响起列车进站的钟声，远处火车正隆隆驶来。穿过展厅，你可以看到，一根柱子上承托着一个硕大的表盘，北京站大钟指针停在8点的位置上，靠近后，隐约听到整点準时奏响的《东方红》乐曲，一下子就将思绪拉到了人头攒动的北京站。当代铁路展区，屏幕上复兴号疾驰而过，犹如风声贯耳，展现着当代的中国速度。

如果说，人们在铁道博物馆里听出了交通方式的变迁，那么梅兰芳纪念馆里的吟唱，则给世人留下了艺术的想象。纪念馆位于西城区护国寺街东口，踏入小院，青石砖瓦的影壁前，绿植掩映下，伫立着梅先生的半身塑像。梅先生的最后10年在这里度过，1961年他逝世后，周总理提议建立梅兰芳纪念馆，于是梅先生家人捐出了很多照片、剧本、纪念品等文物。1986年纪念馆正式对外开放。

纪念馆是一座两进的四合院，面积不算大，但十分精致。前院为展厅，大量的照片、实物展示了梅兰芳的艺术生涯。后院基本保持了故居原貌，北房三间是梅先生生前生活的地方。会客厅内摆放着梅先生使用过的硬木家具、穿衣镜等。小院循环播放着梅大师的经典佳作，伴随婉转悱恻的戏曲韵腔，驻足于一处处图文实景，仿佛院主人音容犹在，我们正在缓缓走近京剧大师的精彩人生。

从交通工具发展到风云人物传奇，有了声音的加持，参观者更加真切地体会着社会变迁和人生际遇。当然，最寻常的声音往往最能打动人心。不少北京人心里，胡同是绕不开的情怀。史家胡同是北京老胡同之一，至今保存着传统风貌。胡同的24号院是一座特殊宅院——史家胡同博物馆。它是北京第一家胡同博物馆，由原有宅院改造而来，院落主人凌叔华，是民国三大才女之一。她常在院内举办名流聚会，被称为“小姐家的大书房”。

2013年，史家胡同博物馆正式对外开放，虽说面积不大，但内容丰富。有趣的是，博物馆收集了很多胡同生活的“老照片”和“老物件”。搪瓷茶缸、粮本、煤证、老式相机、小人书，在这里都能找到。或翻开展板一脚，或按下按键，还能听到货声、童声、鸽哨声，胡同声音夹杂着记忆中大杂院里人们的嬉笑喧闹声，一间间展厅走下来，生机勃勃的市井生活画面就这样被唤醒。

北京市档案馆在2023年初，展出的关于市井文化的档案照片、手工业劳动者的泥塑以及北京发展的影像记录。

档案见证

档案是直接形成的历史记录，是再现历史面貌的原始文献。档案馆便是集中保存、管理档案的机构。北京市档案馆新址，位于朝阳区南磨房路北侧，整体外观气派，承担收集保管、查阅利用、展览陈列、史料研究等众多功能。

北京市档案馆的展览又有怎样的特色呢？常设展《档案见证北京》给出了答案。以馆藏史料为依托，用档案讲故事，一张张老照片、一份份老档案向人们诉说时间的脚步，多维度、全过程地讲述北京从营城之初，经过封建王朝，走向民主共和及同筑中国梦的历史过程。这里展厅很大，观者不算多，大可慢慢走、细细看，每个地方都有二维码，可扫码听讲解。

每个展区都有电子屏，轻轻点开便可抽取查阅相关档案资料，更难得地是有很多意想不到的东西，像蔡元培先生出任北京大学校长的任命状、1913年内务部秘书洪述祖因涉嫌刺杀宋教仁被捕的案卷。当然，在笔者心中最能体现古都风韵的是住家儿，是衣食住行，是茶米油盐。正是这份念想，我看到展厅中旧京天桥的场景时不由眼前一亮。

一个个形象生动、神态各异的泥塑，呈现出一幅五行八作皆具，烟火气息十足的众生图。不经意间，拿起一旁的老式听筒，“老吴”将老北京的风情、饮食、商市、娱乐、交通故事，一一讲给参观的人听，讲述平实，娓娓道来。听讲者耳畔仿佛传来了商贩抑扬顿挫的吆喝：“冰盏淋嘞个雪花酪，买的多来给的多，又甜又凉就是好喝。让您喝，您就喝，叫您呐尝来您就尝，冰糖玫瑰往里头攘，好吃不贵拉拉主张。果子干儿嘞，玫瑰枣，外带糊涂膏。玉泉山的水来，什刹海的冰，喝到您的嘴里是沙啦啦啦……”卖雪花酪的，卖糖葫芦的，挑扁担剃头的，焊洋铁壶的，说书唱曲的……档案折射出了民生大观，配合声音，文献有了活力，参观者也倍感亲切。

时代洪流奔涌向前，古都迎来和平解放。观者眼前呈现的是北平和平解放，人民解放军进城的画面，配合雄劲的进行曲和人群的欢呼声、锣鼓声，古都历史的重要一刻被生动展现。沿着走廊，拾级而上。一段段有声的新闻纪录片，一张张珍贵的历史影像，一整墙黑白电视画面合集，刻画了北京在发展道路中的“探索前行”，展现了北京人的生活状态。

展览走到最后，当然少不了的是一段大气现代、动感十足的视频。炫丽的画面随主题切换，再嵌入鸟叫、空竹、鸽哨、庆贺成功的鼓掌声、有轨电车的铛铛声、校园的读书声、地铁的行驶声、孩子的欢笑声，一系列操作下来，一座未来之城、梦想之城、璀璨之城跃然而出。

方志记录

作为地方志和地情资料收藏展示中心，北京市方志馆按照地方志“横排门类、纵述史实”的原则，以北京历代地方志书和社会主义新方志为资料根基，用全新视角，解读北京这座城市的历史与现状。

北京地区历史上是永定河古渡口，连接着农耕民族和游牧民族，在此基础上逐渐形成了城市。“北京地情展”再现了这一历史场景，营造了身临其境的体验感，走到此处，古都之源的沧桑感油然而生。历史车轮转动，城市变迁亦由此开启，北京声音在这里幻化出另一种形式。方志馆也成为“听”北京的好去处。

智化寺建成于明正统年间，是一座佛教禅寺。

北京市方志馆内的北京话互动亭。

北京市方志館内地情影片放映厅。

京音乐是在智化寺建寺之初由宫廷传入，因其保留着唐宋遗风，被誉为“中国古代音乐的活化石”。

老舍先生说：“北京话是活的。”为了让方言活起来，人口展区内，将京郊特色语音和表达，融入互动游戏，参观者边听、边学、边录音，将自己的“北京话”录下来，别有一番体验。展览流线曲折迂回，另一侧展厅中一座桔色电话亭很是特别。看似与马路旁的公用电话亭无异，走近后却别有洞天。拿起话筒、点亮屏幕，是一道道北京话测试，俚语、歇后语，充满了对北京地方语音语义的怀念。“嚼谷”“铁磁”“闹了归齐”“歇了虎子”，都是什么意思，能不能在答案里选对？“你昨儿怎么蔫不出溜就颠儿了？”这句话怎么讲？看到屏幕上的问题，仿佛隔壁的发小正骑在二八车上，朝我打着招呼。这些今天依旧会在北京人生活中使用的俚语，亲切且有趣。《北京志·方言志》里的记录化成了语音、语义游戏，电话亭成了来方志馆参观的人们最喜欢打卡、驻足的地方之一。

走进文化展区，在一组音乐点播器前站定，指尖一碰，空灵神秘、古朴典雅的曲调传出，让人神往，这就是著名的“京音乐”。关于这个乐种，《北京志·非物质文化遗产志》中有着详细记载，该乐种由北京智化寺传承。智化寺建成于明正统年间，是一座佛教禅寺，虽历经五百多年，依然保存较好。建寺之初，这一乐种由宫廷传入，代代传习，从未间断。因其保留着唐宋遗风，被誉为“中国古代音乐的活化石”。今天在方志馆，京音乐作为北京古代音乐文化的重要遗存，成为展览的有“声”组成，别具魅力。

在“北京地情展”的最后，还可以点播《房山花会》《密云露八分》《通州运河号子》《延庆古城堡》等风物地情片。这些自制的地情片，把不为人熟识的北京带到了我们面前。“嘿呀啦嘿，拉得这个劲儿吆，喂嘿喂；还得使把劲儿吆，嘿呀啦嘿；曲里拐弯到通州，嘿呀啦哄。”简单质朴的曲调，铿锵有力的节奏，这是通州运河畔的船工号子。它见证过漕运鼎盛时期，南来北往船只如梭的繁华景象，是大运河的重要遗产。但随着20世纪初运河断航，船工转行，会唱号子的人越来越少，船工号子几近消失。30多年前，通州文化馆的常富尧在搜集民歌过程中，意外发现了运河号子，于是开始抢救整理，几经周折，找到了盐滩村的赵庆福。这位曾经的“纤夫”会唱很多种号子，而且演唱极富感染力。在他的帮助下，常富尧完成10种22首运河号子的采集。后来，北京市地方志办公室了解到这个故事，便将通州运河号子拍成视频资料保存下来。2018年，赵庆福病逝，北运河最后的纤夫和喊号人不在了。不过，因为“抢救”及时，通州运河号子并没有成为绝唱。今天，当我们在方志馆的展厅里，听到运河船工的号声时，不得不感慨在号声的背后，是人们对文化遗产的爱惜和努力。正如“留住运河号子的人”常富尧所说：“只要有声音在，历史的记忆就永远不会被磨灭。”

博物馆、档案馆、方志馆，这些场馆虽境遇不同，却初心相似。他们的展览主题各异，但都试着用声音保留历史，用声音记录北京，用声音见证辉煌。参观者行走其间，与前人对话，与未来握手，对北京也拥有了一份新的认识。

（责编：栗月静）