叙事

□任芙康

“叙事”，原本平和的两个字，抑或安静的一个词，可它们于我，带着一份良善与庄重，天奇地怪地入心入肺，已满三十一年。

暮色将黑未黑，恰是午后四时许，我搭乘新加坡航班，飞离哥本哈根。九十分钟过去，降落苏黎世。此地为经停，下客、上客的扰攘，全然莫得，唯见谦谦有礼。

座位紧倚左首舷窗，望出去，停机坪灯火稀疏，似无传说中的奢华，亦非想象中的精致。苏黎世被冬夜的雨，淋出了俗李凡桃。此刻，像有劲风刮起，雨丝纷乱飘洒，隐约有人在冷雨中忙碌。一切悄无声响，令人泛起莫名苍凉，甚而不合时宜地想到“凄风苦雨”。

飞机重新起飞，尽头新加坡，中途再无停顿，会有十三小时航程。除我之外，整机乘客，统统欧人面孔。他们不肯慢待闲暇，挈妇将雏，远走高飞，往往只为换得十天半月的暖和。

因口舌拙笨，我于所有外语均属外行。曾经接触俄文（初中学过三年），后来奉还老师。但我愚而自励，不怯异邦远行。即如此刻，面对临时旅伴的所有致意，纵然不甚了了，但仍是明白，萍水相逢，便有这般斯文，是一种涵养，更是一种秉性，心下生出可靠的安然。新航空乘女孩儿，尤有无华的婀娜，察觉我英语生分，便将配赠的吃食饮品，用悦耳汉语讲解给我，让人领受真心的体贴。虽说，夜半独行不怕鬼，我其实亦需他人帮忙。就此趟远行而言，抵达狮城，略作勾留，还会继续游走，天晓得会碰到什么难处？

舱里暗下来，众人已摆出睡姿。我轻轻推起舷窗挡板，没有皓月，没有繁星，眼前黑得无穷无尽。回想醒事以后，从未滋生过体面的“志向”，也就不曾遭逢人生挫折的失意，或是享受红尘顺遂的得志。只要有点余钱，应付起码的吃喝，便不太理会吉凶，任天涯茫茫，抬脚可走。语言不通，属交际白痴，本会心虚，但早早脱褪自惭形秽的家伙，就是那个不知天高地厚的我。无知，多半连着无忌，即或万米高空，依旧拒绝妄自菲薄，很快沉沉入睡。

一夜无话。

当瞌睡将尽，尚在醒盹，忽听前边有人欢叫开来。睁眼看去，一束光芒，已闯进舱内。人们纷纷起身，启开两侧窗挡。瞬间，迥异于欧罗巴的艳阳，让人们从里到外，透透亮亮。我贴窗顾盼，先有些眩目，天海一色的蔚蓝，涌动出无垠壮阔。天幕的蓝，海面的蓝，多看一阵，便都变得不再是景致，只是大自然的慷慨。哎呀呀，这不就是鼎鼎大名的“南洋”吗？

早先读过些闯荡东南亚的陈年往事，多少志士、枭雄的故土，不是海南、福建，便在浙江、广东。他们令人惊煞的乱世飘泊，早已隔膜眼前的天下太平。我本西南大巴山人，与东南沿海素不沾亲带故，哪想世事难料，自己竟然来到这方，并不明不白，生出思古之幽、思亲之忧。东想西想，索性用生造句子来表情达意：有缘不嫌天涯远，千帆过尽亦乡亲。

忽地，旷远的左前方，阳气蒸腾处，大洋托起一片不甚真切的陆地。只是眨眼功夫，陆地幻化为阔大的坟山，布满竖立的墓碑。再眨眨眼，所有墓碑已变成壮观的大厦，甚至能分辨出粒粒移动的车影。心境摇动，新加坡到了。

陡然，眼前一切消失，重现蓝天白云。感觉飞机开始爬升，右拐，再右拐，持续右拐，显然在兜一个大大的圆。莫非这城矜持，不肯轻易见人；或是这城讲究，来客得先行叩拜。

很快，仍是左前方位置，重现“墓园”，重现高楼，重现街市。景象新鲜，见所未见，绝非等闲城郭。但跟魔术一样，有形的一切，再次倏忽无影无踪，唯有碧空如洗。

飞机第三度兜回来，悄无声息地贴近城市。机身在下降，高低错落的大厦，从眼前疾疾退去，心中留下的，只有都市如画，富庶入骨。似乎飞机再未犹豫，抱着坚定的锐气，义无反顾。随之，柔和触地。稍事滑行，稳稳终止。整套动作，一气浑成，毫不逊色一场飞行表演。刹那间，满舱沸腾，人们在狭窄的空间击掌、拥抱，仿佛此番同机，区别以往，彼此牵手，缔结了生死之交。

其实，所有这些情绪翻转，我都懵懵懂懂，不明就里。但愉悦总是合拍的，长途飞行圆满收尾，毕竟值得庆幸。

人们夏装着身，鱼贯而出。舱口一侧，站着仪表堂堂的中年机长。他脸带微笑，接受几乎每位乘客的握手道别。当我挨近他，直接汉语相问：“刚才，飞机有什么事吗？”对方甚为吃惊，亦用汉语反问：“有广播呀，你一点不知道吗？”“我不懂英语。”机长一下变得低声：“哦，对不起。起落架出了麻烦，后来没事了。”

顿时大梦方觉，自己刚刚跨过差点“一了百了”的门坎。我的生父，抗战中入编远征军。由缅甸开拔去印度，飞机起飞便坠落，满机官兵，死伤各半。生父醒来，巧属“伤”中一员。而今我步前尘，预示本乃沧海一粟，破茧成蝶，竟已是见过“场面”的人了。我最清楚自己，在这烟火人间，分量几近于无，倘若某日忽然飘零，除却亲朋感伤，企望刊登一则免费讣告，都恐怕力不从心。故而，当时我虽觉侥幸，并无惊悸，放下提袋，趋前抱住机长。我必得相拥一回，表达敬重，甚或敬畏。我怀抱的英雄，是带给我们否极泰来的恩人。

一步步走下舷梯，暑热中终是悟出，飞机兜出的那三个大弯，就是延缓时光的良方，只为消耗燃油、腾空场地、调集救护。当摆渡车启动，验证了我的猜想。

西侧椰树林边，一道道路口，完结使命的消防车、救护车、工程车、警用车……闪耀着如释重负的光亮，次第驶离。如同高明的导演，构思出一幕峰回路转的大片，我们的座驾，才敢于开启希望的着陆。

浩大的停机坪，空空如也。空旷、简洁里，仅有行进的两辆摆渡车，叫人回味业已消散的凶险。车子向航站楼驶去，椰林茂密，阳光灿烂，草木不惊，祥云瑞气，所有的危殆，未留下一丝踪迹。粗粗一想，乘客的无恙，雄鹰的无损，当然不是造化，不是福分，不是天意。我崇奉唯物论，起落架最终服从人的意志，只是凑巧。但从那以后，我信服一个常识，只要飞上天去，没有三长两短，最终正常落地，便堪称头号“幸遇”。也便是从彼时开始，我对航行，反倒愈觉寻常，三二十年间，总在飞来飞去，升空、降落，视若家常便饭。

我们这群人，一场未遂空难的幸运者，已成特殊乘客，一路由专人交替引领。下车进得二号航站楼，自助人行道将我们送进“迷你”火车，凉爽、洁净，使得安抚与压惊，臻于至妥至诚。

一号航站楼的入境查验，谦和，简便。近旁便是行李领取处，只见大箱、小包，与各自的主人天路重逢。移步自动扶梯，缓缓下行中，迎面墙上，一幅红底白字撞眼——

“如果你是华人，请用华语叙事。”

这让我大为惊异：怎会有如此提醒？四顾前后左右，勉强可称华洋杂处，但“华人”确实唯我一位。于是乎，这条标语就像特地挂给我瞧，顿觉身份添了稀客的显达。其实我知道，自己已经来到一个“有话可以好好说”的地方。前边就是出站口，不想急于离开，一步三回头，心中浪打浪，浸润着莫名慰藉的泪水，险些夺眶而出。入住酒店当日，我便知晓，以英语为主要语言的新加坡，自1979年开始，推广华语运动，替代方言，已有十三年之久。

是日，1992年2月10日。没有兵荒马乱，但我似有不幸殉难之后的新生。

斯地，新加坡樟宜国际机场。这是本人当时见识过的顶级空港。

从那天开始，我钟爱于“叙事”二字。每每读到听到，总会享受几分温文尔雅。叙事不是抒情，所以朴素。如今有人爱在“叙事”前头冠以“宏大”，无非沽名钓誉，亦是对叙事的扭曲。当自己将叙事移用于做饭，就仿佛获得一种章法，常常喜欢将燃气开到最小，以文火熬炖灶上的食物。当自己将叙事专注于伏案，又仿佛被灌输一种态度，便不论笔下事物多么刺激，总要心平气和，努力平实素朴。不光斟酌用字遣词，甚至从标点符号做起，让述说进入从容。比如，惊叹号，通常只有呼喊口号，才会与叹号挂钩；而上乘行文，则应避免口号。于是，在文字表达中，往往有意为之，情绪交由安稳驾驭，成功远离惊叹。

2023年5月5日 津西久木房

文学自由谈

我们的全部努力

不过是趋近文学批评的应有之义

六十元，看一年

2024年杂志，现已接受订阅

扫码登录【中国邮政-微商城】小程序