独居生活

王明新

儿子快40岁了才结婚，不久生了个女儿。老妻66岁“出征”——去北京帮着照看孙女，我便开始过着独居生活。

一

民以食为天。一个人生活，一日三餐不能马虎。

早上，我先把敲成碎块的普洱茶放在一个小锅里煮，等茶叶煮散，把水倒掉，此为洗茶。然后加入水重新煮，这次煮的时间要长一些，以让茶叶中的茶多酚、生物碱、氨基酸等营养物质充分释放。另外拿碗，放两勺麦片，将煮好的茶汤倒入。小锅刷干净，重新放到炉子上，倒入牛奶，烧开，将加了茶汤的麦片倒入煮开的牛奶中。不一会儿，一锅香喷喷的奶茶就做好了。除了这锅奶茶，早餐还包括一个馒头，一个煮鸡蛋，几片洋葱，一小勺豆酱（用来蘸洋蔥），两勺用醋泡的炒黑豆。黑豆又叫马豆，不仅能提供优质蛋白，还含有丰富的花青素，具有保护眼睛的功效。黑豆还是喂马的上佳饲料，马能日行千里夜行八百，黑豆有着不可替代的作用。

中餐一般是蒸一碗米饭、炒一两个菜，菜多为青菜。我的菜谱中有丝瓜炒鸡蛋、菠菜炖豆腐、油菜炒香菇等。有“小人参”之称的胡萝卜则是我的百搭菜，炒芸豆、炒花菜、炒丝瓜都配点胡萝卜片。丝瓜、菠菜、油菜、胡萝卜，虽普普通通，但好吃有营养。

中午除了吃米饭，我偶尔也吃顿面条。做法是，将黄瓜、胡萝卜、香菇切丁。胡萝卜焯水，去掉胡萝卜中的土腥味，还可以降低甜度。如果有新鲜的虾当然更好，七八个手指长的虾足够。虾去头和皮，去沙线。锅里放油，用葱姜炝锅，放入一勺豆酱，再放虾、黄瓜丁、胡萝卜丁、香菇丁，加入生抽，炒熟后放点盐，起锅。面条煮好了，盛到一只大碗里，加入炒好的菜，一碗香喷喷的面条就可以吃了。

我的晚饭最简单，有时候是小米南瓜粥，有时候是玉米面地瓜粥。南瓜和地瓜都是普通的作物，当营养学家揭示了它们的营养价值后，又被我们重新认识。

二

老妻退休后，闲来无事，种了许多花。准确地说，她种的是盆栽植物，因为多数都不开花，以多肉为主，还有绿萝、剑麻、富贵花、芦荟、龙血树等。在诸多品种中，只有富贵花开花，能开两三个月，尤其春节期间，花期正盛。平时它们被冷落在阳台上，到了春节，老妻就会把两大盆富贵花摆在客厅显眼的位置，为节日增色不少。老妻不在家，把这些植物托付给我照看，我一般每两个星期浇一次水。把平时收集并发酵好的淘米水与晒好的清水混合，大盆的直接浇，小盆的放入一个大洗衣盆里集中浇，免得臭水流得到处都是。浇花要忙活一个多小时。只有付出才有回报，无论做什么，概莫能外。每隔一段时间老妻就让我用手机给这些植物拍照，并发给她，这样她才放心。

吃完早饭是我的上网时间。我在电脑收藏夹里收藏了一些报纸的网址，以晚报居多。我一般只看副刊，有时候也写点稿，我给报纸写的多半是1500字左右的小小说，也写点小散文。偶有稿子刊登，发在微信朋友圈里，总能收获若干个点赞。

中午我一般会午休一个小时，收音机放在枕头上，一直开着，收听的是中央人民广播电台的《正午六十分》，国内国际新闻一网打尽。午休起床后泡一壶茶，一边看书一边喝茶。

真的应该感谢写作，它让我退休了也不至于无所事事、空空落落。这让我想起王蒙先生，他是《青春万岁》的作者，他已经八十八周岁了，依然新作不断。他缺钱吗？他缺名吗？这些问题都不需要回答。我十分欣赏一句话：十年饮冰，难凉热血。人无论到了什么时候，只要还能思考，只要身体还允许，就应该像一只迁徙中的候鸟，永远有奋飞的方向。

三

同事或朋友知道老妻去北京帮儿子看孩子了，便问我：怎么不一起去？我还真不知道该怎么回答。北京房价昂贵，儿子的房子不大，两室一厅，我去了不那么方便。再者，从我自己的内心来说，也不想去。睡自己的床吃自己做的饭，做自己喜欢做的事，一个人自由自在，还有什么比这更难得的呢？当然，我知道看孩子不是一件轻松的活儿，以老妻的岁数，更是无法轻松，但是能与天真无邪的孩子天天在一起，看着她哭、看着她笑、看着她一天一个样地长大，应该是累并快乐着，愿老妻在北京生活愉快。

儿媳下载了一个叫“亲宝宝”的APP，把小孙女每天的活动发在上面，有照片也有视频。虽与小孙女相隔千里之遥，却又如天天厮守在一起。小孙女会走路了，会骑童车了，会在泳池里蹬水了，会叫爸爸妈妈也会叫奶奶爷爷了，我都很清楚。

身边，有一条叫happy的牧羊犬陪着我。喜欢狗的人对狗有多喜欢，这里我想举个例子。有一档著名的婚恋电视节目，主持人说他主持这个节目多年，不知有多少人对自己选中的意中人提出过这样的问题：我不喜欢狗，假如我们牵手，你可以为了我放弃养狗吗？提出这样问题的人有男有女，但回答无一例外：不可以。

我每天的生活是从遛狗开始的。夏天夜短，天亮得早，不到5点我就起床了。早晨，我带着happy去公园，我大步流星，happy碎步慢跑，一圈转下来大约50分钟，人遛狗，狗也遛人。在阳光的照射下，公园里用水泥砖铺的路热得烫手，整个白天就不出去了，带着happy在小区里有树荫的地方溜达。冬天，6点多了天依然黑着，我就实行“冬季时”。6点整打开收音机，先听山东新闻，快6点半的时候转到中央人民广播电台。这时候《国防时空》节目还有个尾巴，观军事知天下，对军事节目我也非常喜欢，但鱼和熊掌不可兼得，没办法。听完这个尾巴，接着就听《新闻和报纸摘要》，听完，再出去遛狗。养狗让我有了更多的运动，想偷懒都不成，无论冬夏，无论冷热，无论风霜雨雪，每天四次带着happy出去，一次也不能少，当然也收获了健康。

有happy的陪伴，我虽然独居，但并不感到孤单。我按自己的喜好，将独居生活安排得井井有条又丰富多彩，不免有点自得其乐的安逸感。我不知道老妻看孙女的日子还要持续多久，只愿小孙女平安，老妻平安，小孙女早一天长大，老妻早一天平安归来。

编辑|郭绪书