小小建房史，悠悠岁月情

施崇伟

约好了，父亲来城里玩几天。昨天，他打来电话，变卦了：“我把房子再弄弄，不来城里了。我想把空出来的鸡舍改建为可以烧柴禾的灶房。这样，新厨房烧气，土灶房烧柴。人多的时候可以同时用。”

但家里的新厨房其实是去年年初才改建的。父亲一辈子，就和老家那房子搅上了。几十年里的三次大改造，无数次的小动作，俨然是一个79岁老人的建房史。

老家房子的前世我是在父亲上了锁的小木箱里，从那份分家契约书见到的。那份契约书已经发黄，淡淡的墨迹，写着简单的文字：“房子三间，桌子一张，木床一张，板凳四條……”这份契约书，是我爷爷分得的家产，也是我父亲最早的房子。父亲说，那时的房子是用泥土糊在竹片塑成墙的照壁房，刮大风的时候就能感觉到房子摇晃，下大雨时疏散的瓦片根本挡不住雨，常常是屋外下大雨、屋内下小雨。

父亲立志要建自己的房子。他的建房生涯在我尚未醒事的一个清晨开始了。“咚咚咚”，一阵有节奏的声音把我从梦中惊醒。出门一看，一身大汗的父亲和母亲在坝子上忙活着。坝子里堆着泥土，母亲蹲在土堆旁，她的身边有一个长方形的木匣子。她不停地往木匣子里添加着泥土。父亲举着一根长长的圆形木头，用力地将木匣里的泥土筑紧。随着他粗壮手臂的上上下下，木匣子的泥土被筑成了一块块方形泥砖。原来，他们是在制作泥砖，用来建新房子。

半年时间过去了，堆在院坝的泥砖层层叠叠像一座小山。又一个月过去了，小山似的泥砖变成了我家新房的墙。搬进崭新的泥砖房那天，父亲用他制作泥砖的双臂，举起一个大海碗，碗里装满了白酒。他面对欢欢喜喜的全家人，一饮而尽，他是多么高兴、自豪啊！

十年前，我从城里回老家。正遇到父亲的“新工程”启动。年过六旬的父亲站在刚刚耸立起来的一垛砖墙下，双手叉腰，指挥着砌墙的工人师傅，像一个工程师。其实，他就是我们家房子的建筑工程师，房子是他设计的，建设图纸是他绘制的，材料是他采购的。他到山里打石头，到县里采购水泥、青砖、木材。开工以后，他天天起早贪黑在工地上，既做搬砖的工人，也做工程的监工，每一项工程的进度他都亲自把控，每一个细节他都精心琢磨。三个月时间，我们家的老屋变新房，水泥地铺上了洁白的瓷砖，楼台的栏杆变得洋气，还修了有马桶的卫生间……特别高兴的是，父亲还弄出一间单独的书房。他说，我们家读书的孩子多，有了书房，你们就会常回家了。

去年父亲生了一场大病。他出院后做了一个决定：“我要把老家的房子重新修缮。我要回乡下，乡下空气好，比住城里舒服。”

就干就干。一个年近八旬的老人一投入到建房的事情，精气神就足了。每天早起，乐此不疲。几个月，大功告成，全家人都被召回老家。我家门前的老黄桷树依然枝繁叶茂，树下的房子，陈旧的墙壁、门窗已焕然一新。墙被刷得雪白，浅黄的铁门泛着光芒。地面平整而光滑，厨房是新式的灶台，卫生间扩大成了三个，房顶加盖了阁楼，院中新置了园林……

父亲坚持要再建灶房，我只得答应。房子不只是用来安置肉身，建房的过程更是老人的精神寄托。爸爸与房子的交情，是他一辈子不息奋斗的乐趣。小时候的房子，是艰苦岁月里一家人的栖身之处；长大了修房子，让一家人得以安居，修的是一份责任；老了还要修房子，要我们回老家住，是要后人记住乡愁，向后人传承奋斗精神。

父亲在一次次修房造屋中，渐渐老去，可他的精气神一点儿不显衰老的痕迹。他说：“孩子一个个长大，孙子外孙在工作上、学业上不断努力，我也不得拖后腿！”小小房子变迁，承载着父亲一生的辛劳；小小房子的变迁，也见证着时代风貌。

编辑|郭绪书