家庭生活

《家庭生活》是一本鲜活的描写当代家庭生活的小说，书中围绕着家庭这个社会里最小的基本单位，探讨人性与命运。在这诸多故事里，读者可以看到社会矛盾的尖锐、多样，似乎“无论男女，都被各种各样的焦虑和困苦包围着”。家庭是文学书写中的常见母题，姚鄂梅却写出了新意。小说语言朴素，却拥有统摄人心的力量。

第一次看到那个把女朋友抱起来扔到江里去的新闻，我们全都很淡定，这么荒唐的事绝对不是我们家子辰干得出来的，据说现在叫子辰的人全国有三千多个。

我和姐姐还专门在电话中感叹过，别说是女朋友，就算是自己家的布偶女孩，也不能够扔啊。姐姐还说，下次见了子辰，一定提醒他，今后谈恋爱，别动不动就往桥上跑。

直到派出所的人找到姐姐，出示了身份证、照片，以及其他一切能证明那个子辰就是姐姐的独生儿子李子辰的时候，我才感到，多年前那种黑云压顶的感觉于又逼上来了。当年，我们中间最优秀的弟弟、我们家族的希望之星冉冉升起的时候，我就莫名其妙地生出过一股不祥之感，越过众多膜拜的头顶，我隐约看到远方飘来一片不怀好意的黑云，它有明确的目标，它就是冲我们家来的，但我没敢说出来，因为光是这一闪念，就已经很不吉利了。我从小就被教导，人的嘴上有一把锁，不要轻易打开，打开可能放出魔鬼。我还分析自己，大概天生就是那种凡事先往坏处想的悲观者、可怜虫，等结果出来时，要么喜出望外，要么早有心理预设，实际上也是一种自我保护机制。

子辰比我的儿子小博只大一岁多，各方面条件都决定了他们应该格外亲密，宛如亲兄弟，实则不然。有一年，刚上小学三年级的子辰来我家做客，跟一年级的小博一起玩游戏，玩到酣处，突然一把掀翻小博，抱起游戏机，一个人霸着玩。小博不服，朝他腿上踢了一脚。他抓起小博的衣领，把小博逼到墙上，抡起拳头就往小博脸上砸，害得小博去医院缝了五针。我非常为难，我想我应该向姐姐举报子辰的暴力行为，但与此同时，我又觉得是自己照管不力，我應该把事情控制在他打人之前，想来想去，我没有将这事告诉姐姐。自从那年爸爸出事以后，身为第二梯队家长的姐姐，迅速跃居第一梯队，颇有撇开我们无能的妈妈，独揽大权之势。新官上任三把火，包括妈妈在内，我们几乎天天看她脸色。后来我们慢慢都长大了，她还是没能卸掉责任感和使命感，继续呕心沥血地维持着她在这个家的一把手威严，对我们几个长大成人的弟妹，动辄吼叫呵斥，对自己年幼的儿子更是严厉。老师点名了，回家要打；留校了，更是要打；哪次考砸了，除了打，还要撕本子撕书。有一次他扯断了女同学的书包带子，姐姐不问青红皂白，拿起擀面杖追着打，直到把子辰的屁股捶得像两颗咸鸭蛋才住手，边打还边骂他是个小流氓。因为我的不举报，子辰和我的关系从此有了某种默契，他妈妈说什么他未必听得进去，我要是说了什么，他多半没有异议。至于小博，他跟子辰再也亲密不起来了。所以，当我第一次听到那个消息时，心里其实是咯噔过一下的：不会真的是他吧？

出了这事我们才知道，原来子辰已经有了个女朋友，都同居两年多了，目前女孩子似乎正有移情他处的迹象。

他什么都没跟我说，我一点都不知道。我要是知道肯定要给他打预防针的，多大点事啊，谁一生只谈一次恋爱呀。恐惧和焦虑完全控制了姐姐，她大睁着两眼，连流泪这事都想不起来了。

姐姐开始没头没脑地收拾东西，无论如何，她要迅速赶过去，看看子辰，见见人家女孩子的父母，给人家下跪，让人家泄愤，谁让她生出了这种儿子呢？求情的话就不用说了，怎么说得出口。

她要求我陪她去。这是自然，姐姐是家中最大的孩子，在她之后，我们家连续夭折了两个，到我出生时，她已经可以为父母分点忧了，因此姐姐在我心目中，从来就不是孩子，而是仅次于母亲的家长。是的，她比父亲还管用，父亲动不动就从家里失踪了，她则可以像母亲一样，常年坚守岗位。现在，姐姐老了，而我正值壮年，理应由我来当她的家长。除了这个因素，就个人素质而言，姐姐也不适合抛头露面，奔走呼号。姐姐唯一的工作经历就是在棉纺厂干过几年挡车工，子辰还没长大，工厂就倒闭了，她后来再没工作过，当然也没闲着，整天风风火火，咋咋呼呼，但认真说起来，竟没一个人说得清她到底在忙些什么。

因为这事，子辰的学校也跟我们取得了联系，这个离家不远的二本院校，算是托子辰的福，狠狠地出了一把名，现在这个学校正急吼吼地跳出来撇清，说子辰并非他们的学生，他已经毕业了，却以报考本校研究生为名，钻学校管理上的漏洞，未经学校同意，继续单方面逗留在校园里。鉴于这个原因，学校对李子辰的个人行为不承担任何责任。

原来这几年我们一直活在欺骗里，我们以为子辰真的像他说的那样，白天泡在图书馆里、不上课的教室里，晚上混在某间学生宿舍里，整日不是苦读苦写，就是在校园的树荫里大声背诵英语。事实证明我们都太单纯太相信我们的下一代了，子辰大四开始就在外面租房，当然是跟某个女孩子住在一起。至于房租之类的经济问题，他进校第二年就开始做家教，基本实现了一半的财务自由，但他瞒着家里，说他只想专心学习，不想去勤工俭学。家教帮他挣回了恋爱基金，家里则分文不少地为他缴纳学费和生活费，双线并行，相安无事。

（摘自《家庭生活》；出版：人民文学出版社）

《一日三秋》

作者： 刘震云

出版： 花城出版社

《一日三秋》是当代著名作家刘震云对故乡、对人生的多维反思，以笑话解构全书，以冷幽默消解严峻。在人与故乡渐行渐远的年代，故乡成为一个遥远的记忆符号，然而它对人的影响却是连绵不绝的。小说充满了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁垒的想象力。刘震云写出现实与想象中的人性、土地、命运。既是幽默，也是讽刺；既是魔幻，也是现实。

《浮木》

作者： 杨本芬

出版： 北京联合出版公司

一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事。在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生。他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

编辑|姚洋