无人机（七首）

◇程 渝

重庆小面

直到今天我才尝到酷似原味的

重庆小面。汤面漂浮的红油洋溢着辣子的香味

迫切地嗦一口。我在北方养尊处优的胃啊

骤然有一簇火焰在寒冷中升腾。再嗦一口

辣味被喉咙锁住，不禁的咳嗽

释放出久积的乡音

而故乡的名字还在我的喉中，迟迟没有出口

精神之屋

车过鹦哥岭，山中有雾，雾中没有修仙的道士

也无居住的村民，但有竹制的屋舍

若隐若现，门楣之上，印拓有大力神图腾

——它们是黎族人的精神之屋

我也建过一所房子，语词是我的砖瓦

立意和思想是我的梁柱，门楣的匾上雕刻有渝小舍

我平日里极少居住

一旦开门，另一个世界就融入了我

无人机

深夜难眠，起身站在不开灯的阳台，

眺望悬于空中的唯一星盏。

直到今天才知道，原来星盏是假的，

那是无人机的灯光在空中悬停；

原来，还有人跟我一样，被梦境排斥。

不过，他在俯瞰什么，

又有什么值得深夜去俯瞰？

人间被暗夜包裹。想必，他看见了什么，

又把亮光的无人机放飞到夜空，

迟迟没有降落。

迟迟地，我没有离开阳台，

只是有些羡慕：一个凡人竟拥有上帝的眼睛。

孤独的隐喻

海是孤独的隐喻

——它不会因有反向的风 而停止潮起

或潮落

石头是孤独的隐喻

——它处于众多石头的热闹 并没有中断

秉持的缄默

落日是孤独的隐喻

——它即使被云雾遮挡 也依旧

像潮水般起落

历经世事的男人啊 行走在人群

独自地 在滩涂上

他的身体里 同时拥有了海、石头和落日

捡拾海水亲吻过的石头

昨夜的高潮退去。滩涂上

每块被海水亲吻过的石头，都是大海送我的礼物

我弓腰挑选。那些吻痕不一的

形态各异的石头，每块，都有它独特的美

“任何一块石头，都有被挑选的资格；任何一块

都不应该被抛弃”

口袋被装满。我控制不了的满

让我感到无力。我想拥有每块被海水吻过的石头

如此，仿佛就拥有了整片大海

我深知自己的局限，起身准备离开

在海的尽头，那块被晚霞燃烧的石头，徐徐落下

那是落日，是大海送我的另一个礼物

万里归途

一些飞机延误，一些飞机取消

一些去往目的地的人被误了又误

滞留在候机厅，像被人剪去羽翼的鸟

像停机坪上微弱的星光

尽是难言的阴影。前行是未知

等待，像漫长而不见终点的旅途

不知过了多久，飞机落地

所有人一窝蜂地检票，冲破久候的倦怠

飞机落地江北机场，我走出舱门

时针和分针刚好贴合

——昨日是流浪，今天是故里

消失术

他们都是消失术艺术家：

即将逝去的人和默然离开的人。

前者大多有预告：

心率如坠落大海的太阳，

海平线平静地宣告。孩童手指，

问母亲它的表意，

却只看见她断线的眼泪

掩过平日的欢愉，没有哭的声音。

她告知他，那拉直的线，

是外公离开时留下的信封侧脊，

只有她能拆开，解读。

内容的概意就是：

替身在你们眼前，而我已然启程，

继续消失术表演，

你们可以看到我挥舞的魔法棒

尖端的亮光，只在有星星的夜空。

我目睹这场景的发生，

在重症室的门外，想起至亲如此

消失的夜晚，母亲同样的话。

自那以后，我习惯仰望，

在夜空里寻找那些逝去者的存在。