新人自白

杜宇，陕西人，日本东京某大学在读博士研究生，研究方向是夏目漱石的小说代表作《心》。本篇系小说处女作。

脚踏坚实的黄土，我在西北地区的农村，作为一个普通女孩，成长、学习，本分地生活了二十二年。时代的巨变，让原先的村子经过拆迁，变成高楼大厦。村民们从村中心向四方平面扩展的生活构图，突然变成屋檐下晾晒的大蒜，被一层层错落有致地纵向捆绑在了大樓里。而我本人，从高中到大学，在应试和学习的世界里，错过了像一般村民那样完成自然的过渡。

高楼在建设，我在空中飞翔。

大学毕业时我抓住了外语的救命稻草，独身闯入了国外的世界。是时代之巧合，还是人为之偶然，抑或是冥冥之中东瀛引导着我，让我来此探索自己内心的更深处？

我在东京。此处没有我的黄土，亦没有我的村庄，她给我提供了满足一切基础生活的20平方米的1k房间（日本住房的最小单位，带厨房和洗浴的单人间）。这是一个可以让我继续飞翔的房子。就像乐高的积木，我每年搬一次家，把自己安插到日本人的生活里。

我需要跟房子以外建立联系。

我在日本学习，打工，认识新朋友，谈国际恋爱。然而八年之后，我的房间里仍旧空空只有我。疫情防控期间，我索性休学，退掉像我外壳一样的房子，让我的行李在日本飞翔，而自己选择回国。

2021年我过得很丰富，去了西安、青海、西藏、北京、山东、新疆、云南、浙江，有些地方是十来天的旅游，有些地方短住三五个月，我穿着我最爱的鬼冢虎橡胶鞋底的白鞋，轻松地漂泊在路上。这年虽比我在日本搬家的频率高多了，然而不可思议的是，我心里并没觉得累。大概正是因为我甩掉了房间里那些写满密密麻麻日文和英文的书籍，回到了母语的世界，连同让人耳目一新的各地方言。

这不是上升，也不是下降，而是一种回归。

文学创作本身亦是一种艺术的表现形式。创作者的工作则是通过文字去解释这个世界。最好可以表现出时代中的个人精神。我们有两双眼睛，一双用来看世界，一双用来看在时代之中的自己。如何“看”，就是对作家哲学和技术的最大考验。

我一边读着萧红的《呼兰河传》，一边想着，自己是否也可以像捞金鱼一样重新捞起记忆中母语的那些动人瞬间，一边落笔写下自己的第一个中文短篇。