生命清供

奔跑

一

最近读到一则资料，说“盆景”一词，首现于苏轼撰著的《格物麤谈》。麤，同粗。有人考证认为此书为伪托，通行的东坡全集中也没有将其编入。

一看书的介绍，“伪托说”，我信。

此书共分天时、地理、树木、花草、种植、培养、兽类、禽类、鱼类、虫类、果品、瓜蓏、饮馔、服饰、器用、药饵、居处、人事、韵藉、偶记二十门，主要记载谣谚俗语、生活小知识等。这样琐碎的题材，东坡何时会有专门撰著的兴趣呢？放到他的哪个创作时期似都不妥。若他没死那么早，在宜興终养天年之时或有可能？——这是闲话了。

提起盆景，就要联想到龚自珍的《病梅馆记》。

在他笔下，江宁、杭州、苏州的梅，都病了，罪魁祸首是那些文人画士的“孤癖之隐”。他们要求售梅人“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”，由此江浙之梅皆病。他买了三百盆病梅，大哭三日之后，发誓要“疗梅”。

有这样一篇自小背得滚瓜烂熟的名篇镌刻在脑中，多年来我基本上没法正常欣赏盆景，原因不言而喻。直至某一个晚秋，在扬州的匆忙旅途中，我有两个小时可以自由支配，于是突发奇想，决定穿过瘦西湖公园，赶路与游览兼得。我就这样撞进了瘦西湖的一座建筑。在那里，我对“盆景”有了新的发现。

这座挂着“扬派盆景博物馆”白地黑字招牌的建筑，虽建成不久，的确展示了极为丰富的扬派盆景作品。那些松、柏、榆、杨，我一律快快掠过，令我眼睛一亮的，是不多的几座山石盆景，天然质朴，却自成宇宙灵秀。此时的我，已经熟读了东坡吟咏仇池石、壶中九华石的诗作，熟知了相关的典故，因此能一眼就将它们识别出来。当然，这距熟读《病梅馆记》也已经很多年了。

经验就是有这么厉害，有时把你引入偏见，有时则把你从其中拯救出来，但问题是，你不知道自己是否又陷入了某种“偏见”。生命的历程总是波浪翻滚，危机暗藏，它需要一份“清供”，作为自己冷冷的旁观者。

有趣的是，东坡就有这样的一种“石头清供”，踏着机缘的节拍，先后进入他的生命旅程。他创造它们，它们则见证了他以及他的时代。

二

扬州是东坡故地，有人说他在此偶得的“仇池石”，正是扬派盆景的滥觞。

这或许不重要。重要的是，元祐七年（1092）阳春三月，他自颍州（今安徽阜阳）移任至此，八月末又不得不匆忙离开。正值晚秋时节，舟发运河的东坡，应了那一幕古典风景：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

（《诗经·蒹葭》）

这样的诗歌，也正是他内心低回的吟唱吧。就像这白露节气的征候，鸿雁去，玄鸟归，宦海沉浮，东坡又踏上未卜旅途，而心里的那个“伊人”却总也靠不近、够不着。这次，他被任命为兵部尚书兼南郊卤簿使，皇帝的郊祭大典在即，他必须尽快回朝就职。

知杭州以来，“二年阅三州”，东坡感觉自己劳碌而无功。公事上，唯兴修水利可以发挥一下，其他无非是清理积欠、防灾赈灾，没有一件事是他这个知州可以顺顺当当做或者不做的。他感到厌倦，觉得自己就是一头拉磨的老牛，这些年来都只是在原地转圈。

但在大宋官场上，他却俨然是一个异数。在熙丰变法中，青苗、市易等新法实施的后果之一，就是城乡百姓都欠下了官府债务，日积月累成了还不掉的陈债，而积欠清收，则为各级官吏舞弊牟利提供了良机。他反复呼吁免除百姓积欠，实则动了很多人的奶酪。他对自然灾害的“七分预防三分赈救”，不仅衬托了衮衮诸公的颟顸，更危及不少人的财路。他对一些“改革”政策说不，不仅打了同僚的脸，甚至致使千年后仍有人说他不过是个保守的旧党。

而在扬州的半年任期中，他又在重复这一切。

自颍州赴扬，一路上新麦长势不错，但村庄人烟稀少。东坡私访发现，年景若转好，官府清欠就愈严苛。“胥吏在门，枷棒在身，则人户求死不得”，百姓只好逃亡。“苛政猛于虎”，是他写在奏章里的原话。

到扬州后，他干了一件不大不小的事，就是叫停“万花会”。蔡京守扬时，仿洛阳牡丹万花会创办了扬州芍药万花会，每次征用上品芍药十余万枝。东坡发现，这样的活动虽然久负盛名，但百姓除了负担并无实惠，更有一些官吏借题发挥敲诈百姓，方令他深恶痛绝。东坡毅然决定停办。“虽杀风景，免造业也。”

还有就是恢复漕运旧法。扬州是漕运要冲，操舟为业的船民很多，但此前颁布的“新仓法”严禁船民搭载私货，船民由此失去一大块生活来源，被迫盗窃，漕粮“损耗”大增。在饥寒和刑罚之下，船民开始逃亡，漕运的正常运营受到威胁。东坡认为，新法虽好，但无视船民俸给微薄无法养家，而搭载私货并不损害官府利益，却补贴了船民生活，保全了漕运。他在奏章里细细算账，请求恢复旧法。

清理积欠、办万花会、仓法改革，那些貌似合理甚至风光的事，在他这里大多行不通。是他比别人更睿智，才看透这一切吗？是他错了，还是这个世界太荒谬？

好在还可以喝酒、写诗。

扬州是恩师欧阳修故地，此时的扬州通判是最早入于苏门的晁补之，东坡的想法，无论如何总是能得到同僚们谅解和支持的。重要的是，在公务之余，他们可以在平山堂雅聚吟诗，到瘦西湖游船看月。命运像是有意安排，赐予了他第三个“西湖”。而他在颍州时内心滋生的寂寞，却是与日俱增，盘旋不去。他需要玩点“新花样”。于是他做了一件前无古人的事，“和陶渊明诗”，创作《和陶饮酒二十首》。另外，他又意外获得了新的“玩物”：两块观赏石。

这年夏天，表弟程德孺自岭南解官，过扬州看望东坡，并送给他两块石头。东坡甚是欢喜，为此作《双石》诗，在诗序里介绍：“其一绿色，冈峦迤逦，有穴达于背，其一正白可鉴。” 他说，这让他忽然记起在颍州时曾做过一梦，梦见自己住进一府，额书“仇池”二字，醒来后，他想起了杜子美的诗，诗道：“万古仇池穴，潜通小有天。”于是，这两块石头就与他有了生命联系，被称为“仇池石”。东坡用盆盛水，制作了一道双石清供，置于几案之间。他写道：

梦时良是觉时非，汲水埋盆故自痴。

（《双石》）

梦境中一切都美好，而醒来后却完全不对。唉！那我就做个痴人，制作一个仇池石盆景自己玩味吧。

三

对东坡玩石这件事，以前没怎么留意，直到通读他的全集才发现，原来他是个“特立独行”的“石玩家”。

在眉州老家时，他的疏竹轩前立有一块怪石。他认为这石头粗劣难看，且百无一用，既做不了捣衣石或石礅，更做不了磨刀石或砚台，也做不了箭头或碑石。但这石竟于某夜入梦，引经据典地证明自己的不凡。它说它就是《尚书·禹贡》中的“铅松怪石”，“居海岱者充禹贡，雅与铅松相差肩”；它还是《左传·昭公八年》中晋国那块神石，民有怨，它就会开口说话；它还是《长安志》中的“骊山狼石”，可“拒强秦”，“万牛汗喘力莫牵”，神异无比。最后，它冷冷地说：

子今我得岂无益，震霆凛霜我不迁。

雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚。

以是贈子岂不伟，何必责我区区焉。

（《咏怪石》）

我在你心目中难道真的没有一点用处？震霆凛霜、精雕细磨都改变不了我，我这坚如磐石的气节，难道不值得你学习吗？何必对我责备求全！东坡惊醒，深感惭愧，写下这首诗以自警。

青年东坡，实则借怪石之口，以峥嵘文字激励自己要有用于世，也自信必有用于世。不久，他与父亲苏洵、弟弟子由一道赴京参加科考，在寄居的怀远驿，他写下“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”的豪言壮语。

他此时的特立独行，是咏石而不玩石。咏石，是一个青年儒者对这个新鲜世界的宣言。

四

对黄州东坡，人们大多只知他有前后《赤壁赋》，不知亦有前后《怪石供》。

所谓“怪石”，此处是指黄州长江边的鹅卵石，其实在长江沿岸常见。东坡称这些石头像玉，多红、黄、白色，其上的纹理像人手指上的螺纹，精明可爱，画工巧匠也描绘不了其妙。他自己捡了一些，还用炊饼与江边嬉水的孩子们换得一些，共得两百九十八枚，大者兼寸，小者如枣、栗、菱、芡。其中一枚的图案有虎豹的口鼻眼模样，于是被东坡列为“群石之长”。他找了一个古铜盆，注入清水养石，水中石色彩斑斓，绚烂至极。他将这盆美石送给庐山归宗寺佛印和尚作为清供，并写下奇文《怪石供》两篇。

之所以称“奇文”，是因其满篇都是“反讽”。

他说，人们常说这类石头有“怪”“巧”之称，殊不知“天机之动，忽焉而成”，它们成了这个样子，不过是上天的无意之举。假如这类石头多于普通石头，人们恐怕会反过来认为普通石头为“怪”为“巧”了吧？可见，少见多怪，相由心生。

他还说，在禅师眼里，世间混沌空洞，无有分别，夜光尺璧与瓦砾相比也没有两样，何况这些石块呢？但佛印却偏偏愿意接受此石供，而他也偏偏愿意高调标榜自己是给禅师赠送这种供物的“第一人”，人的分别心，就是这样莫名其妙啊！

他与参寥的对话，更是暗藏机锋。

佛印收到石供后，把东坡的前《怪石供》刻在石头上，东坡知道后，笑道：

予以饼易诸小儿者也。以可食易无用，予既足笑矣，彼又从而刻之。今以饼供佛印，佛印必不刻也，石与饼何异？参寥子曰：“然。供者，幻也。受者，亦幻也。刻其言者，亦幻也。夫幻何适而不可。”

（《后怪石供》）

他说，我用炊饼与孩子们换石头，以有用换无用，本来就很可笑了，而佛印竟在石头上刻字，如果我给他的是炊饼而不是石头，他还会在石上刻字吗？石头与饼有什么差别呢？参寥回答说：你说得对啊！你赠他供石，这事本“幻”，他接受你的供石，也“幻”，他刻字，自然也是“幻”了。既然都是“幻”，那么怎么做都无可无不可吧！

东坡大笑。明知没有意义，却都做得热热闹闹，这世间万事，不是“逢场作戏”，又是什么呢？既然逢场作戏没有意义，那做与不做又有什么区别呢？干脆，参寥师父，这样的石供，我也送你一份吧！

以平常心对待世间万象，无我、无分别心，是东坡经历黄州之变后的自我疗伤和醒悟。不久，他上庐山，写下“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的名句——你自己、你的分别心，正是你看到的全部世界。

他此时的特立独行，玩石就是参禅，就是勘悟我相、他相、众生相的真意。

五

海边的石头，于东坡是否又有特别之处呢？

在经历江淮漂泊后，元丰八年（1085），东坡放弃苦心经营得到的宜兴闲居生活，赴知登州。在任仅五天，他就被擢拔为中书舍人。离任返朝前，他去海边捡了石头。

地点在蓬莱阁，其下石壁千丈，为海浪所战，时有碎裂。海浪长年累月地冲刷，造就了满滩的卵石，圆熟可爱，本地人称之为“弹子涡”。东坡收集了数百枚，用来养石菖蒲，这是当时常见的一种盆景，并作诗送给朋友僧人了性。诗道：

我持此石归，袖中有东海。

垂慈老人眼，俯仰了大块。

置之盆盎中，日与山海对。

（《文登石诗》）

这些蓬莱海石带回了东海的磅礴气息。老朋友啊，以你的法眼，是可以在此中领略自然之奇妙的。只要做成盆中石供，置于几案之上，你就时时可以与山海对话了——诗中的激情，应该与他这次受诏返朝有关。自熙宁四年（1071）外任杭州通判以来，他历杭州、密州、徐州、湖州十年以及黄州五年，沉寂已久的儒者雄心，似乎在此际徐徐复活。事实上，现实总是令人意气难平。后来第二次外任杭州后，他又历颍州、扬州、定州而南谪惠州，再次遭遇轮回。

在扬州，他记录下颍州时所做的“仇池梦”，并把这个梦变成有形的“仇池石供”。

然后用杜甫的诗做了注释：

万古仇池穴，潜通小有天。

（杜甫《秦州杂诗》）

他此时的特立独行，是在玩石中唤醒了初心，梦中仇池也将他与山海建立了牢固的连接，皈依自然的底色，从此不再被抹去。

六

仇池石的续集，是湖口的“壶中九华石”。

元祐八年（1093）九月，宣仁太后薨，哲宗亲政，改年号“绍圣”，朝局反转，时东坡在定州。次年，绍圣元年（1094）四月，东坡因“语涉讥讪”等老罪名责知英州军州事。他立即南迁，六月，行至安徽当涂，诏改“责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事”。眼看黄州故事又将重演，他随即做出安排，遣长子苏迈领家属回宜兴，而自己携苏过、朝云赴惠州。

七月，行至湖口，遇士人李正臣蓄有异石九峰，“玲珑宛转，若窗棂然”。东坡喜欢，欲以百金购买，与他的“仇池石”为偶，但正当南迁途中，有所不便，便相约返回时再买，并名之“壶中九华”，又写诗记录了此石：

清溪电转失云峰，梦里犹惊翠扫空。

五岭莫愁千嶂外，九华今在一壶中。

（《壶中九华诗》）

那石上的溪流蜿蜒曲折，转眼就消失在云峰后面了，其山水之秀美，令我连做梦都会惊叹！不要为南贬到五岭千嶂之外而忧愁，如今，九峰都可以一壶尽收了！你看啊，“天池水落层层见，玉女囱明处处通”。这是他对石供的写实，也是对自然净土的浮想。

七年后东坡北归，再次过湖口时访李正臣，石头却已被人买走。他作诗自我宽解，“尤物已随清梦断，真形犹在画图中”，说这“壶中九华石”虽没有得到，但它的“真形”并没有消失，就在道藏的《五岳真形图》之中。又说“赖有铜盆修石供，仇池玉色自璁珑”，意思是说他的“仇池梦”并没有在岁月风尘中断绝，而是依旧自在葱茏。

“万古仇池穴，潜通小有天。”这句杜诗我玩味多日，觉得东坡晚年玩石的秘密乐趣，全在其中了。

他此时的特立独行，玩石已是修道，与自然融为一体。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”他的南迁，已然成就了一段生命的游历。那个青年儒者，在峥嵘岁月中神游释道妙境，初心未改，并终究在自然秘境中获取证悟。这是风尘人生给予他的极大馈赠。

是一块块石头，成就与见证了他。

责任编辑：田静