祖地

素素

第一次去江西，去的是婺源。在那里，我看见了一个词——村庄。它们的古色古香，让我差点惊掉了下巴。那些村庄像一部经年古籍，宋纸，线装，竖排版，繁体字，我得把它们放在一方老樟木几上，点上油灯，一页一页打开，慢慢地看。我由此知道，中国的乡土为何如此绵长，如此幽深。

第二次去江西，去的是井冈山。在那里，我也看见了一个词——标语。在村庄的屋墙内外，在祠堂的大门中堂，用墨汁刷写的口号或格言虽经风雨剥蚀，光阴洗磨，仍清晰如昨，让我懂得了江西的神秘和复杂。我也由此知道，一个时代怎样颠覆了另一个时代。

这一次去江西，去的是宁都。我在宁都又看见了一个词——祖地。确切地说，是客家祖地。在我以往的印象中，闽粤赣是客家人聚居地，现在知道，祖地比聚居地更原始。赣是中原先民南迁第一站，因而是真正的客家祖地。赣是源，闽和粤是流。

宁都在赣南，地处闽、粤、赣三省交界。以赣地全域为坐标，宁都在边缘，以客家祖地为原点，宁都在中心。正因为如此，走进宁都，像面对梵高的向日葵和星空，又忍不住向后退了几步，只为看得真切。

百度上说，宁都是纯客家县，被誉为客家祖地。百度上还说，梅江河自北向南，流经宁都县十一个乡镇，是赣江源头最大一条支流。

祖地是开始，源头也是开始。汉语里的“祖”是男人，父性；汉语里的“水”是女人，母性。于是，梅江河岸边的宁都，在我眼里就成了一只巢，或一只摇篮，令我这个远道而来的北方女人心房颤动。

在宁都几日，去过赤坎村龚氏宗祠、熊氏宗祠，也去过小源村曾氏家庙。宗祠和家庙是一个意思，只是叫法不同，它们既是村庄里最恢宏最庄严的建筑，也是让同门族亲最有归属感的所在。宁都震撼到我了，在村庄日渐凋敝的今天，仍有这么多祠堂老神仙一样端坐在这里。

一千多年前，因为五胡乱华而有了衣冠南渡。此后便是唐末、宋末、明末，每一场改朝换代，都会来一次洪水滔天的南迁。向南，向南，向南，几乎成为中原人无法改变的宿命，成为一种集体无意识的习惯动作。而且，这不只诞生了一个名词，也诞生出了一个民系。

因为每次南迁都伴随着王庭崩坏、江山易主，受牵连者不但有流离失所的平民百姓，更有家世显赫的皇亲贵族、名商大贾。耸立在南方村庄里的那些祠堂，历历说明，自一千多年前开始，客家人就以自己从中原携带而来的强势文化，滋养了收留他们的客居地，也抬高了整个客家民系的历史身段。

小源村太拥挤了。宗族祠堂不只曾氏家庙一座，而是有二十多座，皆是青砖砌墙，麻石垒建，樟木圆柱，雕梁画栋，飞檐斗拱，多为明清建筑，有四五百年历史。我知道，小源村不是最古老的客家村落，但这么多祠堂在焉，已经让我看见了它的渊深绵长。

曾氏客家始祖，竟是曾子后裔。我以为，曾子生于春秋，虽也是乱世，也颠沛流离，却始终以中原为主场，追随孔子周游列国。然而，江西作家江子告诉我，曾氏当年有两千人南迁赣地。他说这话的时候，我的目光越过小源村曾氏家庙，去瞭望村庄四周海浪般圆润而稠密的山峰，它们，个个如女人饱胀的乳房。

或许是南迁时一族人没有走散，或许是一家人累世迭代，客家祠堂分为三类：总祠、支祠、家祠。《周易参同契》云：子继父业，孙踵祖先。寥寥八字，已说全了宗祠或家庙的意义。

我以为小源村的祠堂够多了，当地朋友却纠正我说，那是因为你没去过东龙村。在朋友的描述里，它坐落在一个山间小盆地里，以千年古村、半千古塔、百座祠堂、百间大屋而名扬天下。祠中之最，叫李氏宗祠，一座总祠，分上、下两祠，其状其势，如乡村里的紫微垣。可惜不顺路，错过了与东龙的相见。

祠堂，其實是戴在客家祖地胸前的一枚古老的族徽。

祖地是个哲学命题。西方人没有祖籍的概念，他们对生命的叩问，有一个现成的句式：我是谁？我从哪里来？我要向哪里去？由这个句式，亦形成了一个人们耳熟能详的逻辑：欧洲人只认血统，中国人只认祖宗；西方人祈祷上帝，中国人祭祀祖先；西方人的信仰在教堂，中国人的信仰在祠堂。

的确，按照中国传统，祖先是树根，开枝，散叶，分派。一切都在族谱上见，在宗祠里见。比如宁都，全县有一百三十多个客家姓氏，三千三百多座祠堂。留在原乡的，回到故乡的，不在祠堂相见，又能去哪里呢？

或许，这就是为什么在宁都不论走到哪里，不论看见什么，我都感觉自己是一种往回走、向后转的姿势。

原以为客家本色，就是土楼和围屋的颜色，黄里带着灰。因为那些泥墙、窗棂、瓦盖，乃至戴过的斗笠、用过的锄耙，被南方的雨水淋过百载千年。

但是，我在宁都却听来另一个名词——客家蓝。那一刻，竟有被一语惊醒之感。那片泥土的黄，屋瓦的苍灰，忽然被一抹明亮的蓝覆盖了。

所谓客家蓝，就是客家蓝衫。那天，坐在小源村的曾氏家庙，听民俗专家讲宁都故事。我的鼻腔开小差了，似乎闻到了靛泥的气味，隐隐地，似有若无地，在什么地方缭绕着。

王国维说，红豆生南国。事实上，蓝草也生南国。闽粤赣三地，气候湿润，适合生长麻、葛、蓝草，而少产桑丝。客家人便就地取材，以麻葛为布料，以蓝草为颜料，用土法染出独一无二的客家蓝，用手工做出独一无二的客家蓝衫。

蓝草的根是一味中药，即板蓝根，可以消炎止痛。蓝草的叶和茎，可以做出蓝靛。当一支一支客家人离开中原，向南方逃奔，身上的衣裳穿旧了，便用南方的麻葛织布，用南方的蓝草染色，再用包裹里的针线缝制蓝衫。

在博物馆里，在电影电视剧里，从朝廷到民间，中原服饰并非以蓝为主色，即使有一点，也蓝得深沉。小时候，本家伯父在村子里开过一家染坊，母亲把家织的土布送到染坊，拿去时是一块白布，拿回来时变成被面，蓝地印着白花。不细看，像是黑地。

客家蓝，其实是一种独特而明亮的浅蓝。它是草木的颜色，是天空的颜色，也是乡愁的颜色。

客家蓝衫是南方版的汉服。它们之间也有差异，汉服是交领右衽，即衣领与衣襟相连，衣襟在胸前交叉，以左襟压住右襟。客家蓝衫却是大襟，它对汉服的继承，在于交领右衽。虽远离旧土，但月光底下，记忆皎洁，到底没忘了根本。

在曾氏家庙，我没有遇见客家蓝衫，靛泥气味，也是我的主观想象。时代变了，极具符号感的客家蓝衫，挂在留守老人的门边，他们会在去田间劳作的时候，去赶圩的时候，随手穿上它，图的是简便舒适，却给乡场上的圩，涂了一抹怀旧感的包浆。

在博客上看到一个名词——祖先记忆。发布者从生理层面解释说，在家族直系后代的基因里，存留着祖先的信息。比如祖先喜欢什么、惧怕什么，包括祖先的某种习惯、某个手势，都可能遗传给某个子孙，或被子孙一代一代复制。

由此想到自己，一直没有缘由地怕蛇，简直怕得死去活来。看到这个词就想，恐怕是我的某个祖先被蛇咬过，或被蛇吓破了胆，这个信息也穿越时空，种入我的身体里了吧？

荣格认为，记忆是一种“集体无意识”，即在漫长的历史演化過程中，人类祖先以世代积累的经验，对某些事件做出特定反应的先天遗传倾向。原来记忆竟如此强大，不只带来个体的先天遗传，还会造成集体性先天遗传。

无论祖先记忆还是集体无意识，我都在宁都找到了活生生的注脚。

有一种祖先记忆，隐藏在文字里。在宁都，在小布镇赤坎村、东山坝镇小源村、青塘镇河背村。这些用汉字书写的镇名和村名，如一支支琤琮细响的清泉，汩汩地流向我，轻轻地冲撞我，带给我巨大的好奇。仿佛每个名字的意思，都有一种东方式的含蓄和文雅，内敛的，谦逊的，退一步的，小一点的。乡野农夫的朴素，朝堂士人的恭谨，都在那一笔一画里影影绰绰着。

不由得想起几年前在晋江看过的一场南戏，戏词里保留了太多中原古字，而我一句也听不懂。但我确信，客家人已经让自己活成了电脑硬盘，以基因化石的方式，把祖先的语言密码刻录下来，储存起来。然后，用这些金子般的汉字给村庄取名，给祠堂取号，给家门写联对，给子孙写庭训。

那天中午，在小源村吃饭，面前的盘碟上，写着“小源村”三个字。看它规矩工整的样子，眼睛突然就有些湿润了。

有一种祖先记忆，隐在味蕾里。走到河背村，已是半下午，村边的几棵老樟树浓荫蔽日，树下摆了几张木桌。村人说，请你吃擂茶。边吃边听，始知它是典型的客家饮食，宁都人可以用古法制作出两种：一种叫米茶，一种叫盐茶。县城和县城以北多饮米茶，县城以南多饮盐茶。

米茶，是把粳料浸透擂成米浆，倒入烧温后的清水里煮沸，再以文火烧成糊状，吃的时候加入各种菜碎，再加肉丁、豆腐丝、炸花生米、豆子、糍干以及煮烂的赤小豆、豌豆、番薯丁。盐茶，是将碾碎的茶叶加少许油炸花生米，炒香的芝麻，适量的盐、陈皮、肉桂、甘草、煨姜，与猪油混在一起，擂成泥状，用开水冲泡，喝时再加几种菜碎香料。出门劳动时，会把擂茶带到田间，干活累了舀来吃一碗，既解渴又解饿。

半下午，正是吃擂茶时间，胃的确有些空，于是就坐在树下大喝起来。那是一碗正宗的盐茶，稀稀的浆水，里面有淡淡的茶香和盐味，刚刚喝了半碗，穿着客家蓝的大嫂就伸过一只木勺添满。如是者三，喝撑着了。大嫂说，你要用手盖住碗，否则我会一直添，以为你刚从田里回来呢。

其实，不过是一碗擂茶，用心处在于，烹制者不计时间成本，在里面放了太多作料。这碗擂茶就是土地田畴、山川河流，就是春天的百花秋天的月，夏天的凉风冬天的雪。明明藏身于山岭之中，却能在如此逼仄的险境里，种出香喷喷的稻菽豆薯，明明做了南蛮山民，仍改不了耕者真面，依然对农事炊事如此熟稔。

还有一种祖先记忆，隐藏在对身份的刻意里。客家祖地是空间概念，祖先记忆是时间概念。客家祖地很近，在南方的山岭河边，在客家人聚族而居的村落。祖先记忆却漫长，不只是南迁之后的记忆，还包括南迁之前的记忆。

我发现，宁都人在简历里、在书页里、在会场上、在餐桌上，在一切公私场合，都会亮出客家人身份。只要说到客家话题，就要从头说来，从一千多年前说来。女作家简心送我一本书，书名就叫《客路赣南》。我在这本书里，认识了同祖共宗的鹤堂人，也认识了与鹤堂有姻亲关系的崖坑人。在她起承转合的絮语里，永远有一种对身份的强调。看似刻意，实是骨子里的自觉。与简心一路走的时候，我也从她的客家式表达里，开始想念起我背后的北方山河。

离开宁都之前，我们去了县城旁边的翠微峰。山并不高，却是典型的丹霞地貌。已经许久没有亲近如此青绿了，然而，最打动我的，却并非青绿。

明末清初，又是一次改朝换代。以魏禧为首的文人名士，把家门口的翠微峰当作遁世之所，文坛因而有了著名的“易堂九子”。

我注意到，易堂九子中，有八子是宁都土著，最后一子，竟是明宗室益王后裔。因王朝覆亡，他隐姓埋名，改名林时益，从南昌来到宁都，加入魏禧文人集团，与八子一起登上翠微峰顶，在客家祖地书写客家历史的后续故事。明末是中原人最后一次大规模南迁，他是走在最后的客家人。

易，即“明”之异写。易堂，即书院。九子及其后人，在翠微峰顶建七十二间房舍，收一百个弟子，不问世事，素心向学。其登峰路径，竟是只容一人可穿的山隙，书院却在翠微峰顶存在了五十五年。

此等举止非常文人。中国文人向有隐而不仕的传统，更何况处于明末乱世。站在那座须仰望才见的柱式主峰之下，我和许多同行者一样，也唯有仰望。

祖地，与离开有关。这世上有各种各样的离开，有一种离开叫南迁，比如，中国历史上的客家人。

推而广之，地球是全人类的祖地，人类却一直在这片祖地上无定地漂泊或逃亡。从这个意义上说，世上所有的人，都是“客家人”。

责任编辑：沙爽