枕上山溪

储劲松

生意帖

前日看赖少其笔下梅花，满纸繁密的生意，寒瘦铁骨泠泠然，以眼锋叩之，似重金属相击，耳中有叮叮当当之声。有一幅题曰：“以金农法画梅花，书法亦金农。此皆人所不为者，余之甚愚，识者叹恨也乎？”

金农梅花枝多花繁，朴茂清峻，一团蓬勃气象，一团拙野气息。他以梅自喻，一生知己是梅花，在《画梅》诗里说：“一枝两枝横复斜，林下水边香正奢。我亦骑驴孟夫子，不辞风雪为梅花。”画法出入文人画，尽洗前人习气，作品为世人所珍理所当然。其笔下的梅，原是梅花真身，纯是天然本色。我家有红梅两树，苍枝老叶繁簇，叶凋之季望去也是一团混沌，就不要说春夏了。别人写取一枝梅，金农写的是一树梅。一枝易工，一树难画，就譬如《富春山居图》难工，枯藤老树昏鸦较容易画。书为心画，画为心声，赖少其先生以天地和古人为师，追踵前贤笔意，又何来叹恨呢？许是以谦为傲，扬扬自得吧。

六安台静农纪念馆里的赖少其书法，横竖撇点折亦如梅枝，如黄口小儿地上画符，全然不顾前人法则，却自成一家。其浑元稚气，充盈尺幅之间，收折冲樽俎之效，也收江山万里之功。

时令已然小寒，一年中至为寒冷的时候，户外滴水成冻，天地否闭无聊乏味，夜里观前人纸上梅花逸品，聊想春意。早上起来，望见窗前新架的小桥上覆盖着厚厚一层白霜，朝阳打上去，一桥星芒闪闪晶亮，一两个早行人的脚印印在上面，像山水画，也像某种隐喻。久居市廛里，鸡声茅店月不可得，人迹板桥霜倒是偶尔可以见到，也算不枉逐水而居一场。

桥边的红梅和绿梅，瘦硬而小的花苞粒粒鼓起。桃与李也是，先花后叶的落叶乔木似乎都是如此，只是花苞隐伏在铁色枝条上，更小更不易发现。在最凄苦的时节里，它们蓄势积能，预告春天。周秦以及汉初，以夏历十一月为正月，以冬至日为岁首，是大有道理的。冬至一阳生，如《周易·复卦》的初九爻，至为亨通吉祥。南方很多地方至今仍十分重视冬至节，认为“冬至大如年”。古之君子当此之时顺从昊天旨意，顺从自然法则，暗自砥砺其志、修洁其身。

万物凋零剥落殆尽，就像高山坍塌，颓落于大地之上，然后阴消阳生，冬去春来，雷在地中隐约震动，其声殷殷隆隆。先代圣哲推演八卦，法天则地，观物取象，《剥卦》之后继之以《复卦》，也是遵行自然之理。前贤解经，说《复卦》可见天地之心。并进而言之，所谓天地之心，以生长繁育万物为心。说得真好。大道坦坦，真理也总是朴素、低调、谦卑的，就像蜡梅和枇杷的花。

梅花品格为众花之冠，其中尤以蜡梅为最。

河边的蜡梅已经放蕊多日，低眉娇娇欲语，像西周诗人反复吟咏的“静女”，像一卷佛经。它们是有气场的，一株即自成一帧风景，自成一个舍卫国，自成一个给孤独园。

枇杷的花，形与香绝似蜡梅，且比蜡梅更隐忍更低调，像《情僧录》里的李纨。其叶肥大，质地如皮革，风雪频仍也不见凋残。质胜文则野，说的也许就是枇杷吧。它有一个别名，就叫“粗客”。其花色介于黄白，开在丛丛阔叶之间，且藏于层层花萼之中，不招人眼，唯有身静心闲之人才会注意到。世上有几个真闲人呢？真闲人的身不一定闲，不一定土木形骸，甚至很劳碌，其心必如槁木，如秋冬之水，像西周的周、召二公。好些年里，院外墙隅几株枇杷葳蕤成林，春来食其果，冬来看其叶，不知道它们也开花，就像不知道额上皱纹如桃核的妈妈，也曾经年方二八，也曾有灼灼芳华。

秋菊开败之后，蜡梅放蕊之前，枇杷花是南方山里唯一可见的花。每天从树下经过，总要伫立几秒，观其生生之意以慰萧瑟。老之将至，越发喜见杂花生树，怕见冷雨敲窗，也越发愿与少男女为伍，以为沾染了他们身上的周郎意气，沾染了她们身上的小乔风采，或可以稍稍延缓轰隆岁月。

岁月如驰啊，愣一愣神，眼底白云过，鬓上几度霜。血气与志气一并渐温渐凉，怕冷，骨头遇寒气即哐啷然。昨夜天霜月寒，躲在被窝里温习《金刚般若波罗蜜经》，暖风机吐气如春，陈年普洱红浓老厚，此身安泰，如在舍卫国，在祗树给孤独园。形相与无相，执与不执，如是我闻，我闻如是。以为个中奥义都在枇杷花与蜡梅花之间，在似与不似之间。以为佛经古卷里，自有被时间和尘埃遮蔽的兴隆生意。

春节临近了，吾乡做买卖的人家过年张贴春联，最喜欢“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，有人甚至几十年不换联文。从前我年少清高，口不谈钱，不谈利，不谈恭喜发财，不谈生意兴隆，以为恶俗。而今双鬓已然星星也，愿见人家生意好，更喜见人间生意多。

山溪在枕上响了一夜

山溪在枕上哗哗响了一夜，云锦庄园像一叶虚舟，悠悠浮荡于江湖之上。我心无挂碍也无所系，任其所之。

将眠未眠时，以为已经漂泊到了故园木瓜冲。木瓜冲自然村落之间，也有一湾碧溪，映带四围青山、田园、炊烟、牛栏和草棚，平日汩汩泠泠如素琴晨张，丰水季节水势湍怒，从高崖头上如一匹巨练訇訇而下，白天在近处看了不免心战胆裂，夜里远远听来却仿佛远寺钟声。

云水禅心，一夕好睡。

清早五点多就醒了，木叶的清香带着水汽从窗纱嘟噜着涌进来，好闻得想打喷嚏。水音越发清晰，也越发欢悦，以为必是一条大河，必是白浪滔滔烟水茫茫。起来开窗一看，竟只是一鞭清泠泠的小溪，水面不过一庹，水深不过一拃，經过庄园时，有一道一人高的水坝，坝上水石之间遍生菖蒲。溪水柔弱如此，声势却雄壮如四渎，心中暗自惊奇。就像山野里的螽斯和纺织娘，些小草虫刮锉而歌，竟也能山鸣谷应。

夜里下了一场小雨，人在槐安国，春秋大梦里浑然无所知觉。

冶溪镇罗铺村为群山所抱，夏雨之后山气青缈水汽迷蒙，满眼稻田瓜地、茶园菜畦，翠碧之色一如叶底水滴，远近人家红瓦粉墙，散落于山隈水曲，静好如叶间枇杷。昨夜酒后曾在村中漫走，柴犬七八只蹲在人家门前，吠声如豹，所遇村中童叟男女在门前闲坐纳凉，方言如太古之音。

山鸟啾啾鸣啭，云锦庄园里，数十株香樟、红豆杉、水竹、樱桃、山楂、葡萄、橘、柿，以及石桌、石凳、木秋千和健身器具，一应在静静等候主客醒来。园中一池绿水深若明眸，晨风送来风车茉莉幽细的清香，眼中清景无限。昨日来得迟，天已经擦黑了，又忙着与主人家寒暄，忙着大碗喝酒大块吃肉，未来得及细看。

庄园主人叶静先生文人武相，貌似赳赳武夫，实则文心如螺。云锦庄园的布局和陈设即是明证。他比林中的鸟起得还要早，清扫完地上的落叶，又在抹桌擦凳，烧水泡茶，见我起床，殷勤领我登楼四望。

庄园之后，数座青峰参差复叠，苍松、翠竹、板栗、芳草无尽连绵，那一溪水自林木深处发源，一路或伏或隐草蛇灰线而来。心里毛茸茸的，喜悦得很，如同正在盛放的板栗花。所谓画屏，所谓天然山水障，这就是了。想起唐朝贤相张九龄在《题画山水障》诗里说：“对玩有佳趣，使我心渺绵。”当此之时，我眼有佳趣，我心也渺绵。

与山水障相对的，是司空山。一峰斜插入云端，山体青苍浑茫如犀象。司空山是禅宗圣山，二祖慧可携弟子僧粲卓锡之地，二祖洞、三祖洞和传衣石仍在。司空山也是诗山，李太白当年避永王之难，曾藏身其间读书，留诗二首，一曰《题舒州司空山瀑布》，一曰《避地司空原言怀》。山在三十里开外，又似在眉睫之间，山中有大唐古道，有明代石门阙，有摩崖石刻数十方，曲折路径、石柱石梁、古洞古石和石上字画，仿佛可以遥遥辨识。

圣山为景，群峰为屏，清溪为琴，田地牛羊人家为邻，云锦庄园真是好气象，让人徒生云鹤之心幽栖之志。

雪意

暮冬这几天，山里的云颜色青黑如乱鸦，天空哑默低矮，时刻在酝酿着浓郁的雪意。阳历新年的第一场雪已经下过了，山头上一夜间砌玉一尺有余。接着冬雷阵阵，下了两天不大不小的连阴雨，雪国壮美无疆的版图顿时千疮百孔，如同末世摧陷崩塌的江山，过分美丽的事物往往是易碎的。雪后落雨，是很煞风景的事情，就像《权力的游戏》的终场，女神丹妮莉丝·坦格利安骑着她的龙，愤怒地焚毁掉七国之都君临城。

乡语说：“日断阳来夜断阴，一辈子操不完的心；东搭葫芦西搭瓢，一天到黑到处跑。”一年忙到头，到了岁末，回头一望也不曾做过几件有意义的事，身体和精神却忽然懒怠下来，只想舒舒服服坐在沙发上，拥一炉旺火安静地等雪，看冷兵器时代的奇幻传说和剑影刀光。《权力的游戏》是电视剧，其实也是超长版的电影，它的小说原著名为《冰与火之歌》，我更喜欢些。以前我说过，电影亦梦也，好电影是风月宝鉴，是挪亚方舟，是勾魂索魄的使者，是明知其假反又信以為真的梦幻天堂。如今我还想加上一句：好电影、好戏剧和好文章，从头到尾都有东西把人心拎着。

身体和灵魂，必须有一个像娜拉一样出走，尤其是在草枯叶凋水瘦山寒无一点生意的残腊。观影、写作、读书、发呆走神以及等雪，都是出走的野径。

在南方，尤其是在长江以北的深山里，冬天是难过的日子，到处都像大冰窖，又漫长。穿着臃肿的羽绒服，把空调打到三十摄氏度，或者烤一炉火，前胸或者后背，手或者脚，总有一些部件还是冰凉。若是外出，冷风穿壁过墙，寒意钻骨穴髓，身上的两百多块骨头冻得叮叮当当响，像拖着一串铁块。幼年的时候，山里的冬天更寒冷，土壤冻得隆起半米高，踩上去吱吱作响，解放鞋陷进土里，也更怕冷，身上只有硬邦邦的卫生衣卫生裤，风从门窗缝隙和瓦沟里钻进屋，夜里冷到哭。妈妈说：“怕冷，除非不出世，除非钻到牛肚子里去。”

通常，淮河以南以为淮河以北更冷，南人以为北人更冷，北方人又以为东北冻死狗。结果是，零下三十多摄氏度的东北，比气温在零摄氏度左右徘徊的南方要暖和得多。在现代，他们有比牛肚子以及子宫还温暖舒适的暖气，在古代则牵黄擎苍驰马射猎。江水与淮水之间，东吴与荆楚之间，从来都是一个尴尬的狭长地域，也是一个地理意义上不南不北的地方，既算不上江左也算不上江右，既算不得淮南也算不得淮北。此地冬天的寒湿无处躲藏，是连东北人也要逃之夭夭的。我在这里居住许多年，虽然皮已糙肉已硬，还是有些畏惧冬天。

造物主用相同的泥巴创造了人，又像撒豆子一样把人抛在不同的地方。生长之地并不容选择，因而我也没什么好抱怨的，何况这里是埋葬祖先骨殖的地方。何况，江淮之间特别是处在北纬三十度线上的岳西，春是春夏是夏，秋是秋冬是冬，除了凛冬，其他季节都是宜居的。

在我们这里，四季的气候是分明的，但有时候也出现反常。譬如春天有倒春寒，夏天会下冰雹，秋天有秋老虎，暖冬偶尔早上气温二十几摄氏度，只消刮一阵北风，黄昏时就会骤然降到零下七八摄氏度，然后天上飘起雪花。

当年，王维画雪里芭蕉，又将桃、杏、蓉、莲同画一框，后世争议颇大。有人以为违反常识，有人以为高妙超凡，至今仍聚讼不休。我在江淮之间看正方反方互搏，不免暗自发笑，因为王维很有可能只是写实。如果是暖冬，在江淮之间，绸布一样的芭蕉叶会一直绿着，突降的白雪堆积在宽大碧绿的叶片上，是再正常不过的事。春日的桃杏与夏日的莲花同在一幅画里，道理也是如此。去年秋天山里大旱，三个月不下一滴雨，一年蓬、翅果菊、六耳铃、花叶滇苦菜以及其他好多植物，误以为春天已临人间，纷纷傻乎乎地抽条长叶开花。所以，雪里红梅是写实，雪里芭蕉也是实写，王维那幅画，兴许写的就是江淮之间的景色。

在江北，下雪一点也不稀奇，冬天总会落几场，不是明天落就是后天落，不是白天落就是晚上落，三四月里往往还有桃花雪。有时匆匆忙忙落一晚上，有时不疾不徐落几天几夜。我喜欢落雪的日子，觉得雪中的自己清寒脱俗一如古之隐士。雪像一碗野味，像一树桐花，像旧墙上贴一幅年画，庸碌的日子因之显得不同凡响。第二场雪还没有落下来，我静静等候，一点也不着急。这些年，即使脚步再匆忙，我的心也是闲的静的，似竹上的积雪，似雪里芭蕉。

责任编辑：田静