清明书

吴清顺

祖父骑着毛驴走了。他死于集体性的死亡。

母亲在我的家乡睡着了。她死于异乡的床。

父亲躺在房间最幽深的地方。他死于贫穷。

伯父变成温暖的骨灰。他死于时代的绝症。

遥远的亲人偷埋進土地。他死于新冠肺炎。

同样遥远的梯子。在芦苇变黄前就朽落了。

同样遥远的墓碑。在他到来前就缠满绷带。

一只失足的靴子落了水。一个游子摘菌子。

一颗石头因为沉默而破损而疲倦而被纪念。