宠物纪录片《宠物一千零一夜》：现代都市寓言的镜像呈现

◎刘文雅

近年来，“养宠热”不断升温，宠物市场蓬勃发展。目前，中国的养宠家庭达到了1 亿户左右，并将在未来持续增多。《2022 年中国宠物行业白皮书》和中商产业研究院整理的数据显示，2022 年我国宠物市场规模达2706亿元，预计2023年将增至2977亿元。“养宠热”也使得宠物类视听产品逐渐增多。《2020 快手宠物生态报告》显示，快手宠物短视频单日最高播放量达7 亿次。“安生的爸爸”“王泡芙”等宠物吸粉超千万。除此之外，国内首部宠物医疗题材纪录片《宠物医院》播出之后就在豆瓣获得了8.6分；由腾讯制作的《宠物一千零一夜》播放量超2000万次，获得了豆瓣9.1分的高分成绩。

人宠相伴在这个快速发展的现代社会中显得更加稀松平常，宠物仿佛就是许多人家庭生活的一面镜子。《宠物一千零一夜》是以宠物为视角的社会观察纪录片，由腾讯视频制作，一共八集，每集30分钟。该片通过24个奇妙的宠物故事，聚焦当代都市人的生活状态，以宠物为切入点，诠释都市生活中人宠相伴的情怀，传递不同剖面的社会议题。基于此，本文以拉康的镜像理论为视角，研究纪录片《宠物一千零一夜》映照出的人类社会镜像。

一、宠物纪录片的兴起

（一）宠物纪录片概述

美国宾夕法尼亚大学的人类动物互动学学者詹姆斯·史尔贝尔认为宠物是与人同住但没有明显功能的动物，而百度百科则将宠物定义为“人们为了精神目的而豢养的生物”。由此可见，人们饲养宠物是为了满足自己的精神需求，而宠物纪录片却包含了人与宠物相处的各个方面的真实记录。

动物纪录片主要分为野生动物纪录片和宠物纪录片，而有关宠物纪录片的研究集中在对纪录片的情感叙事研究和拍摄手法研究这两个方面。顾添梦在《动物题材纪录片创作中的情感叙事研究——以毕业设计〈宠爱〉为例》①中，对动物纪录片《宠爱》进行了情感叙事研究；来婧、张昱在《〈小宠当家〉：小动物背后的大制作》②一文中，对纪录片《小宠当家》的主题、拍摄手法、拍摄过程和结构方式这四个方面进行了分析；岑秀文、姚爽在《〈萌宠成长记〉：三维透视与启示》③中，以央视纪录片《萌宠成长记》为例，对该片的选材、主题和解说词进行了分析，分析它是如何通过选材、制作和拍摄从许多纪录片中脱颖而出的。

大部分学者针对纪录片的情感构建和拍摄方法进行研究，鲜有学者利用理论对宠物纪录片进行分析，去挖掘宠物纪录片的深层含义。本文试图从拉康的镜像理论视角出发，利用精神分析学的理论研究宠物纪录片所呈现出的现代都市人生活镜像。

（二）镜像理论与《宠物一千零一夜》的契合之处

镜像理论最初是由法国精神分析学家拉康提出来的。他认为，婴儿刚开始认为镜子里的自己是其他人，之后才会逐渐认识到镜子里的人其实是自己。从镜像阶段开始，婴儿产生了“自我意识”，并能够区分“他者”。婴儿通过镜子认识到了“他人是谁”，才能够意识到“自己是谁”，“他人”是婴儿认识“自我”的一面镜子。拉康将他者分为大他者和小他者，大他者即为整个社会环境和社会秩序，而小他者即为理想自我。

纪录片是对社会生活镜像的真实反映。宠物纪录片除了向人们展示宠物可爱憨萌的外表，也是对许多人日常生活的反映，《宠物一千零一夜》就是如此。该片以宠物视角展开社会观察，通过讲述宠物故事，反映当下许多人的生活状态，也反映出许多社会现实。观众在观看这部纪录片时，可以发现宠物的故事和经历折射出现代都市人的社会生活，观众在这种镜像呈现中找寻自我。所以，文章从镜像理论出发对《宠物一千零一夜》进行分析，探讨宠物纪录片提供了何种镜像，以及这些镜像对作为观众的“我们”产生的影响，以此传递出一定的社会思考。

二、宠物世界：人类生活的镜像呈现

（一）宠物形象：多样化的社会阶层镜像

《宠物一千零一夜》对动物进行了拟人化的处理。动物和人一样，有着七情六欲，会受伤，会感到孤独，也会遭遇病痛。该片展现出不同类型的宠物形象，也是现实中不同人群的镜像反映。

1.“贵族化”的宠物形象

人类世界有阶层之分，宠物世界也不例外。在《宠物一千零一夜》中，一对夫妇养了8 只布偶猫。它们享受着公主般的待遇，住在精美的别墅中，穿着精致的衣服，吃着主人精心配置的猫粮，坐小推车在小区里享受阳光，还被家里的狗狗爱护着。出众的颜值和富裕的生活条件是它们的标签。它们是“猫中贵族”，拥有着许多宠物不曾拥有的良好的物质条件，从出生开始，就享受着充足的物质和充分的关爱。

和这些“宠物贵族”一样，人类世界也有贵族。他们含着金汤匙出生，富裕的物质条件是许多人这一生都望尘莫及的。他们享受着这个社会最好的资源，吸引着别人羡慕的目光，是“人中贵族”。《宠物一千零一夜》通过拍摄这些布偶猫的奢华生活，真实地向观众展现出贵族宠物猫的生活，而贵族宠物猫的生活所折射的是许多富裕阶层的舒适生活。他们生来可能就没体验过生活疾苦，在他们眼中，世界是美好的，苦难于他们而言似乎从不存在，被物质筑牢的城墙紧紧地挡在千里之外。观众通过观看贵族宠物猫的生活，一边羡慕着，也一边陷入沉思。

2.“平民化”的宠物形象

在人类世界，贵族只是少数，随处可见的都是普通人，而宠物世界也不例外。《宠物一千零一夜》除了展示“宠物贵族”的生活，也呈现了普通宠物的生活。金毛艾玛和蹦蹦因为皮肤病被之前的主人抛弃，街头的卖唱艺人罗凌收养了它们。艾玛和蹦蹦每天都要和主人在街头卖唱到凌晨，结束后要和主人去菜市场买肉。主人只有一辆破三轮车和一间狭小的屋子，但是艾玛和蹦蹦的眼睛里依然有着最闪耀的光，仿佛没有经历过这个世界的苦难。艾玛和蹦蹦的生活条件很普通，甚至有点艰苦，但是它们依然很快乐。

每个人的起点其实并不公平，每个宠物也一样，谁都没有选择自己出身的权利。但是，我们可以选择的是面对生活的态度。在生活面前，有人积极努力，有人自暴自弃，有人微笑面对，有人满面愁容。在艾玛和蹦蹦心里，主人和三轮车给了它们快乐和避风港。它们没有被抛弃，有一个栖息之地，有一位爱它们的主人，对艾玛和蹦蹦来说，这就是它们的全世界，所以即使经历再多苦难和颠簸，它们眼中依然有着幸福满足的光亮。艾玛和蹦蹦的背后所折射的是众多普通人，没有与生俱来的物质条件，也没有漂亮喜人的颜值外表，虽然会经历很多磨难，但是他们依然在努力生活，也依然热爱这个世界。

（二）宠物故事：真实化的社会生活镜像

社会镜像是镜像理论在社会文化层面的发展成果。④《宠物一千零一夜》通过讲述真实的宠物故事，反映了当下都市人的生活和情感状态，以及背后的社会议题。

1.趣味故事展现多样生活

相较于以往的宠物纪录片，《宠物一千零一夜》从宠物的视角出发，讲述宠物自己的故事，而它们不同的生活经历是对当下年轻人生活状况的投射。住在北京CBD 的柴犬光光是当之无愧的“霸总”，一对一游泳训练、上私教健身课和学习英语是它的日常生活，但是光光也有着单身的烦恼，优越的经济条件依然挡不住爱情的失意。相比较来说，白猫Keks的生活就要自由很多，它是上海一家酒吧的住客，白天在酒吧休息，晚上离开喧闹的酒吧，去街上交友、吃东西、耍威风，所有烦恼似乎与它无关，无欲无求，乐得自在。

纪录片展现了不同宠物的不同生活，它们或快乐潇洒，或按部就班，或随心所欲，或严于律己。但是无论是哪一种生活方式，都有着独一无二的乐趣。宠物的生活也是对人类生活的真实写照，性格、物质条件、受教育程度等方面的差异造就了人们对生活方式的多样化选择，也正是不同的选择才使人们的生活饶有趣味。生活本就是一个万花筒，各人有各人的选择，各人有各人的生活方式。因此，观众在观看宠物的趣味生活的同时，也从中找到了自己生活的影子。宠物和人一样，也会有不同的生活方式，但无论哪一种，都有独一无二的乐趣。

2.生活场景诉说情感状态

与很多动物纪录片不同的是，《宠物一千零一夜》拍摄的场景并非在户外和远离人群的地方，而是人们生活的地方。贴合生活的场景不仅能真实展现人们的情感状态，还能让观众沉浸式参与其中，引发情感认同。《宠物一千零一夜》中，有一处拍摄场景是在深圳的一处公寓，时不时会有许多人带着猫聚集在这里。这些在大厂工作的年轻人在这里带着“猫主子”和其他猫社交，顺便和其他猫主人交流。这个时候，人们之间的情感关系靠着猫有所连接。而在拍摄李梓溪和小狗“坦克”的故事时，也是直接选在了李梓溪的家中，这里是主人和狗狗共同生活的地方。这种非刻意搭建出的真实的生活场景也展示出了主人和狗狗之间最真实的感情——相互陪伴、相互温暖。

将宠物狗作为情感的投射对象，本身就是青年人焦虑的侧面体现，是结构化背景下青年人的一种自我救赎。⑤无论是宠物社交还是宠物陪伴，都是对当下年轻人情感状态的反映。社会快速发展，生活压力增大，人们疲于维持人与人之间的情感关系，甚至产生了一种情感回避，于是宠物成了人们最好的寄托与陪伴。《宠物一千零一夜》选择在人与宠物日常相处的场景进行拍摄，真实且日常化的场景直观地展现人与宠物之间最真实的相处状态，以及人宠之间的互相依赖与陪伴，不仅呈现出都市人在巨大生活压力下的情感状态，而且其中的真实感也更加贴合观众的心理感受，从而引发观众的情感共鸣。

3.议题设置反映社会现实

纪录片作为电视节目的一个重要品种，自然也具有议程设置功能。⑥《宠物一千零一夜》将一些社会议题注入宠物故事中，通过宠物的故事和经历反映出当下的社会大众广泛关注的社会现实。柴犬皮卡是赛级犬的后代，为了参加犬赛，主人开始让皮卡进行节食和运动，只为在犬赛中取得好成绩。皮卡不懂奖牌和比赛，只知道自己丧失了大部分自由的玩耍时间和美味的食物。皮卡的经历折射出当下社会严重的“内卷现象”。比格犬妞妞的经历也更加扣人心弦。作为实验犬，比格犬的一生都在为人类奉献，因此很少有比格犬能活着直到退役。妞妞是幸运的一个，它被一所福利院领养，这里的老人平均年龄78 岁，认知障碍是他们的共同标签。妞妞跟着老人们的步伐认识世界，与他们相互治愈。

这也不禁让人思考：我们努力奔跑、不断向前的意义到底是什么？科学的不断前行牺牲了什么？社会高速发展的过程中又忽视了什么？这些赤裸裸的社会议题通过宠物的故事，展现在了我们面前。作为大众传媒的纪录片，无疑承担着议程设置的功能，深入社会、深入生活的纪录片也更加能够获得观众喜爱。《宠物一千零一夜》通过诉说宠物的真实经历，向观众展现出真实的社会状况，这些宠物故事不仅让观众唏嘘不已，也让观众看到了残酷的社会现实。虽然皮卡、妞妞并非人类，但它们也是一个个鲜活的个体。以宠物为切入点设置议题，摆脱了传统刻板的说教，带给了观众有趣的观看体验，能更好地引发观众对社会现实的思考。

（三）宠物视角：拟人化的社会情感镜像

在人类的心理层面，宠物已不再是“物”，而是类似于“人”一样的存在。⑦宠物作为独立复杂的个体，和人类一样也有喜怒哀乐等复杂情感。在拉康看来，“他者”除了现实中的他人，还包括镜像中的“他者”，即在镜子、屏幕中出现的他者，而媒介的发展扮演了镜子的角色。《宠物一千零一夜》从宠物视角出发，讲述宠物在与人类相处中的丰富情感，以此来呈现人宠之间珍贵的情感镜像。

1.生存压力下的心理疗愈

先有生存，才有生活。对一部分人来说，能够好好活着已经不容易，宠物也成了许多人在巨大生存压力下的心灵慰藉和灵魂救赎。罗凌是一位街头卖唱歌手，她4 岁时父母离异，从小惨遭父亲毒打，逃离家庭后开始了街头卖唱生涯。家族遗传的糖尿病、高血压让她每天必须服用大量药物，原本纤细的身材也变得肥胖。和罗凌一样有着悲惨的命运的金毛艾玛和蹦蹦，因为疾病被原主人抛弃，是罗凌收养了它们，一人两狗和一辆三轮车从此相依相伴。活下去很难，但是罗凌和狗狗并不害怕，只要他们能够在一起，就足够了。

然而，人类从自己与宠物的亲密关系中受益已经成为一个不争的事实。⑧对罗凌而言，独自一人面对世界是一件很艰难的事，但在艾玛和蹦蹦身上她看到了自己的影子。于是，罗凌选择和艾玛、蹦蹦成为一家人。狗狗似乎就是罗凌悲惨生活中的一颗糖，给予罗凌极大的心理治愈，她和它们彼此需要，彼此安慰，彼此治愈。宠物们不会言语，它们只会用最直接的行动给予人们极大的心理安慰。

2.坎坷生活中的情感支撑

人生不如意十之八九，生活不如意随处可见。李梓溪是一位30 岁的女演员，逐渐增长的年龄也让支撑她演艺事业的青春优势逐渐丧失，她感到很焦虑。陪伴了她十几年的狗狗坦克也因为年纪增长丧失了健康，听力和视力都受到了损伤。在人类的世界里，李梓溪因为失去年龄优势很容易被演艺事业抛弃，但是对于坦克而言，就算逐渐变老，主人也依旧爱它。正如李梓溪所说：“我给它营造安全感，也是让它帮助我营造安全感。”

当然，人们也不会指望宠物帮自己解决问题，他们只想在宠物这里获得情感支持，而宠物很少会在这一点上让人失望。⑨这种宠物与人之间的纯粹关系，在人与人中少有体现。即使李梓溪会因为年龄失去优势，即使坦克也不再活泼可爱，但是他们都用爱给予彼此最大的情感支撑。宠物的情感最为单纯，它们很少会朝三暮四，也不会因利益影响而倒戈，于是，宠物也成了养宠者最好的情感支撑者。它们似人而又胜过人，默默倾听是它们在这个复杂社会中所能给人的最好的礼物。

3.孤独生命中的相互陪伴

浩瀚的宇宙中，每个人生来就是一颗孤独的星球。实际上，生命本身就是孤独的。《宠物一千零一夜》中，一家全日制养老院里的老人都有着认知障碍，他们忘记了很多事情，没有时间和空间的概念，世界对于他们来说越来越陌生。他们在逐渐遗忘世界，世界也在遗忘他们。实验比格犬妞妞和这些老人一样有着认知障碍。实验使得比格犬被长期囚禁在铁笼之中，它们对外面的事情一无所知，甚至不会走路。妞妞被福利院院长领养之后，便生活在福利院中，从一开始的无所适从到逐渐敞开心扉，妞妞跟随着老人的步调认识世界，与他们在孤独的生命长河中相互陪伴。

对于养宠者来说，宠物不只是被动的存在者，它们会主动传情达意，成为人们获得社会支持的来源之一。⑩老人们无法真正地和正常人沟通，妞妞也无法与人类沟通，他们给予了彼此最安心和最可靠的陪伴。也许生命的本质就是孤独，但是宠物的到来让孤独的生命有了一抹亮色。在这个步伐匆匆的社会里，孤独成了一种常态，大家都步履匆匆地奔向远方，身边的人换了一拨又一拨。但宠物不同，从来到人的身边开始，它们就只有一个想法——陪伴，直到他们离开这个世界。它们用温暖和爱，带给社会和人们最大的善意和最忠诚的陪伴。

三、结语

纪录片往往承担着自我反思的使命，也彰显着改变现状的行动力。⑪《宠物一千零一夜》以宠物的视角切入，将宠物“人格化”，带着观众去感受宠物的喜怒哀乐和七情六欲。近几年，社会环境的变化促使“养宠热”越来越火爆，宠物逐渐进入大众的视野。对许多养宠者和养宠家庭来说，宠物至关重要。宠物的存在丰富了许多人的生活，活跃了家庭气氛，甚至打开了不少人的心门，但是这些看法并没有认同宠物的主体地位。作为独立的个体，宠物也有自己的想法和情感。而《宠物一千零一夜》选择从宠物的视角出发，以它们的眼光看世界，长期生活在人类世界的宠物，其生活呈现出人类社会的镜像，它们的情感也如人类一般丰富。以宠物的视角去认识人类自身的生活现状，不仅有趣，也更加发人深省。