太平军血染沧州

今天中国大运河非物质文化遗产公园内的“Ω湾”可以推定为当年战场红孩口的位置。这段运河途径旧城遗址公园，包含了沧州旧城、沧州铁狮子等特色展示点。

昔日战场，化作大运河遗址公园的一片芦苇地。

菜市口，刀斧手林立，观者如堵。洪宣娇一袭纯白孝服，只身闯法场，为心爱之人、太平军北伐首领林凤祥送行。经典电视剧《太平天国》这一幕，是许多人的意难平。洪宣娇在历史上迷雾重重，她到底是洪秀全之妹、萧朝贵之妻还是杨秀清义妹，又或者根本是子虚乌有之人，至今众说纷纭。林凤祥北伐却是有血有肉的真实故事：北伐军横扫六省，震动京师，咸丰皇帝与满朝文武涕泣丧胆，眼眶肿若樱桃。我每次读到北伐功败垂成，都为之扼腕叹息。不过，多年之后，游经沧州，路过一片古战场，翻查陈年旧事，不免对北伐之败有了一番新感想。

沧州之劫

太平天国北伐，本欲直取北京。出兵之前，李开芳获封定胡侯，林凤祥获封靖胡侯，寓意不言自明。1853年5月，七万大军自扬州开拔，在安徽、河南、山西等地势如破竹。沿途之中，修筑黄河堤坝的壮丁、团练溃散后的游勇与生计无着的饥民纷纷加入，北伐军兵力迅速达到十万之众。由于军纪严明，行军路上许多百姓箪食壶浆、牵驴送马。尽管深孚民意，李开芳与林凤祥却不敢在一城一地多做逗留，他们显然知晓，清军已在四处围追堵截。

9月底，北伐军攻入直隶（今北京、天津两市和河北省大部分地区），以几乎“日取一城”的神速进军，令朝廷惊慌失措，北京三万户家庭奔逃避难，足见情势之急。咸丰调遣蒙古郡王僧格林沁，统率京畿禁军与蒙古精锐，驰援直隶。当此之时，僧格林沁可调之兵不到两万，但在粮草补给、骑兵战力和火器弹药上占尽优势。北伐军不愿与之短兵相接，只得调整游击战略。李开芳与林凤祥审时度势，决定弃北京而取天津，攻占天津再徐徐图之。进军线路突然改变，命运的齿轮悄然转动，原本偏安于战火之外的沧州，成为北伐的必经之地。知州沈如潮与守尉德成，不愿将城池拱手相让，在城南五里的红孩口布下防御，静候劲敌来袭。

如今，寻找红孩口并非易事。这个古老的地名，逐渐消失在现代城市的记忆里。偶然问到对它有印象的老人，聊起的却是另一桩往事：镖不喊沧。众所周知，近代沧州有武术之乡的美誉，民风剽悍，多出勇莽之士。清朝镖局业务兴隆，镖师押运至城郭乡野，亮起嗓子喊号子，报出自家名号，让小蟊贼知难而退。沧州是个例外，此地不乏练家子，若大呼小号，不免惊扰高手，恐生纠纷，故而江湖素有“镖不喊沧”的潜规则。传说，道光咸丰年间，某个不懂规矩的镖师在沧州喊镖，惹恼了武术名家李凤岗。这位来头不小，叔父是六合门大师李冠铭，徒弟则是日后为人津津乐道的大刀王五。为了出一口恶气，李凤岗穿上布衫，背起粪筐，扮成农民，在大运河拐弯处的红孩口，拦住了镖车去路。只一个回合，李凤岗拽住镖师右手腕，将他掷出几丈，重振沧州威名。这则轶事提供了一个线索，红孩口位于大运河拐弯处，又知其在旧城南门五里之外，定位就有迹可循了。走到故地，昔日战场已化作旧城遗址公园的一片芦苇地，有清一朝将沧州哺育成繁华都邑的大运河，已然冰封。北风吹过，钻入不远处林立的高楼，很难想象当年战斗的惨烈。

地标性景观——“沧州铁狮子”2009年由于沧州铁狮子年代久远、破损严重，沧州市政府决定重铸。2011新铸的“沧州铁狮子”安放在沧州市区狮城公园，如今已成沧州市的地标景观。

回到1853年10月27日的红孩口，守城将士颇有不安。此前一日，天有异象，一团白气环绕城池，树林里的很多鸟雀不知为何坠地而死。这一日，又是大雾弥天，辨不清前方虚实。忽然，雾里影影绰绰出现五六个人，原来侦察骑兵归来。据他们探得的消息，杀向沧州的太平军仅有三四千人。守尉德成松了一口气，这位出身镶白旗的蒙古将领，二十多年前就曾在新疆平定张格尔之乱。七年前调任沧州后，一向居安思危，恩威并施地训练此地兵勇，尤其重视火器操练。鸦片战争后，朝廷见识了洋人长枪短炮的威力，被迫加緊追赶。拱卫京津的沧州，即便只有五百披甲之兵，武器装备却已大幅更新换代，拥有抬枪、鸟枪各一百支，火力不可小觑。守卫红孩口的，正是这五百披甲之兵，外加平日勤于操练的五百旗民。德成在城外尽遣精锐，寄望于一举击退对手。他的背后五里，就是沧州城南门，知州沈如潮率领三千乡勇随时增援。但戎马半生的德成深知，沧州长年陷于盐卤水患，城墙早有多处坍塌，守城绝非良策。

屠城泄愤

临近正午，远处传来嘈杂的叫喊声，太平军冲杀过来，一场血战在所难免。沧州守军没有急于冲锋，反倒发挥火器优势。在枪炮压制之下，冲在前面的太平军伤亡惨重，有些乱了阵脚，有些士兵甚至脱离战线，转身渡河逃窜。眼见阵势占优，就在德成计划发起反攻之际，身后意外传来爆炸声。沧州人心里凉了半截，他们清楚，响声来自城中的火药库。就在几天之前，城里捉住了十几个鬼鬼祟祟的人，一经盘查，竟是太平军先行派来的奸细。当时忙于备战，没有顺藤摸瓜查下去，不想百密一疏，被人偷袭得手。德成分外焦急，一旦失去了火力优势，红孩口的防线必然会被突破，他连忙差人回城打探消息，顺带抢救火药。

就在沧州内外手忙脚乱的时候，致命打击不期而至。本已后撤的太平军，重新集结起来，漫山遍野杀回红孩口，人数远远不止三四千。沈如潮与德成醒悟过来，方才发起进攻的三四千人只是太平军的先锋部队罢了，十万北伐大军陆续向沧州飞奔而来。侦察骑兵的情报失误固然致命，但兵力如此悬殊，注定回天乏术。

人多势众的太平军兵分三路，正面强攻之外，东西两翼包抄城门。他们趁乱燃起黑烟，向烟雾里抛洒砂石，对陷入被动的守军来说更加雪上加霜。方寸大乱的沧州人不明就里，慌乱后退，防御红孩口的一千精兵近乎全军覆没。沈如潮麾下乡勇缺乏作战经验，无力抵挡，只得撤入城中防御。数千对十万，无异于以卵击石。傍晚时分，城门失守，劫难拉开了帷幕。起初，太平军遵循北伐一路以来的惯例，只追杀官僚与士绅。德成骑马巷战，战马被放倒，落水后持刀血战至死。沈如潮且战且退，在府衙护住官印，被俘后怒骂不止，全家男女老少十七人身死。

在烧杀凌辱一众官员后，太平军接管沧州。经过细致盘点，李开芳与林凤祥面色阴沉。沧州城外，太平军折损四千余人，北伐以来，罕有这般惨痛的伤亡。何况，其中不少是从广西一路北上攻城拔寨的老兵，堪称太平天国的奠基功臣。营帐中弥漫着复仇情绪，在红孩口重创太平军的大多是满蒙八旗，在城内拼死肉搏的则多为汉回乡勇，北伐将帅被愤怒冲昏头脑，下达了屠城命令。一日无差别屠戮过后，沧州满目疮痍，男女老幼遇难者多达一万人，仓廪粮谷洗劫一空，驿站马匹荡然无存，店铺民宅化为灰烬，唯有城破之日仓皇逃亡的几千百姓幸免于难。

位于河北省沧州市沧县旧州镇东关村旧城遗址公园内的铁狮子。

北伐之败

这场惨无人道的泄愤，也成了太平军北伐的命运转折点。沧州之难两日后，太平军进逼天津，驻扎在城郭五里之外。这是北伐距离北京与天津最近的地方，自此之后，他们就未能更进一步。究其原因，北伐以来，太平军以游击作战为主，避免与清军主力正面对决，沿途击溃的大多是驻防八旗与乡勇，不与百姓结怨，故而未遇激烈抵抗。沧州屠城的消息传遍华北，各地乡民人人自危、同仇敌忾，组织起民间武装殊死一搏，监狱里的罪犯被编入行伍迎战，白洋淀的雁户也划着小船，架起佛郎机火炮在水上阻击。前有乡民苦战，后有僧格林沁追击，北伐陷入困境，太平军腹背受敌。半年以来顺风顺水的进军，在天津周边戛然而止，李开芳与林凤祥商定坚守阵地，坐待天京发兵救援。很快，他们就觉察到了危险，清廷增兵源源不斷，天京援兵迟迟未至，突围成为唯一选择。几个月苦战之下，太平军转入今日沧州境内的连镇，于此死守一年有余，终究难逃失败的噩运。1855年，林凤祥与李开芳先后被俘，遭受凌迟之刑，曾经有望改变中国历史进程的太平天国北伐烟消云散。北伐之败，实始于沧州之劫。

然而，冤冤相报尚未了。北伐将帅被俘后，清廷没有忘记为沧州复仇，押解三十四人至沧州。在当年被鲜血浸染的红孩口，对他们施以凌迟，遇害者包括汪一中——《太平天国》剧中在林凤祥坟前救下轻生的洪宣娇之人。在汪一中等人赴死之时，红孩口也回荡着颂扬沧州守城军民的祭文：“此皆天地之浩气，金石之精诚，独不见著之简册，表之汗青。千秋万岁，而炳若日星。”

（责编：南名俊岳）