宋代书法背后的文艺生活

李存信

宋徽宗赵佶，《文会图》（局部），中国台北故宫博物院藏。《文会图》描绘了北宋时期文人雅士品茗雅集的一个场景。树下设一大案，案上摆设有果盘、酒樽、杯盏等。文人雅士围坐案旁，或端坐，或谈论，或持盏，或私语，儒衣纶巾，意态闲雅。

宋代是一个文运昌盛的时代，有着一大批在青史上熠熠生辉的名字。宋代的文学、绘画取得了极高的成就，文学与唐代并称“唐宋”，绘画与元代并称“宋元”。宋代的书法也毫不逊色，它承唐继晋，上接五代，开创了一代新风。

逸趣盎然的行书精品

北宋书法家米芾为了一睹松竹的碧影之姿，竟在无锡一带住上半年之久。夏日的竹林最为凉爽。挑一处顽石摆起桌案，风从林中划过，山峦在远处的雾色中千姿百态。端起一杯西湖新茶，细细品味此处的静宜之景，这种日子，想想都是美的。

米芾不想结束这种闲情逸趣的生活。故而在秋季之时，前往苕溪，去登一登那座隽秀奇绝的溪山，感受秋高气爽的畅快。因此，便有了传世书法中的代表之作《苕溪诗卷》。此卷现藏于北京故宫博物院，卷中之诗共有六首，皆是米芾从无锡前往苕溪途中的所见所感。《苕溪诗卷》创作于元祐三年（1088年），此时的米芾已经步至中年。卷中字迹皆是劲辣之力。米芾运笔极其沉着畅快，像无拘无束的草原野马，潇洒自如之时还懂得进退之道。卷中字字清新自然，正是这卷天然之字，彰显出米芾游玩之时自由豪爽的状态。

苕溪是古代的一个地名，它本身也是一条河流的名称。起源于浙江省的天目山，流经吴兴县后注入太湖之中。苕溪分为东苕溪和西苕溪。东苕溪流经杭州市内。

宋人对杭州，有着别样情感。杭州在两宋时期被称作临安府。北宋建国初期，朝廷设立两浙路，包含了14州2军，而临安府就在其列。湿润的空气，温和的气候，绵绵不绝的青山绿水，使杭州在北宋初期成为最适合生活居住的城市。

然而，这座风景迷人的城市曾因西湖治理不当一度遭受水患。宋哲宗元祐四年（1089年），苏轼任杭州太守。他深刻地意识到当务之急就是治理好西湖水。于是他开始四处奔波、了解西湖水况。最终，他从民生、农业、交通、财政等方面入手，依次解决西湖的问题。比如，为了防止湖水被泛滥的湖草阻塞，苏轼将西湖分给城内百姓，用来种植一种特殊的水生植物——菱。

1127年，靖康之变，北宋灭亡。宋高宗赵构建立南宋，定都杭州。随着政治、经济、文化的南迁，杭州也成為当时最大的城市之一。为了使这座城市更具有都城的规模，南宋朝廷在杭州城原有的基础上大肆修建。重建后的杭州分为宫城和外城。偌大的宫城位于城南凤凰山一带：东有凤山门，西至万松岭，南起苕帚湾，北达万松岭。

《糟姜贴》是黄庭坚用行书写的一封十分短小的信札。现藏于中国台北故宫博物院。

据史料记载，南宋宫城内有“大殿三十座，室三十三，阁十三，斋四，楼七，台六，亭十九”。相较于历史上金碧辉煌的阿房宫，南宋宫城规模并不算大。城内处处皆是诸如园林、亭台、小西湖等典雅别致、别有风味的建筑，体现出了宋人在生活中对风与雅的追求。

“吃”出来的《糟姜贴》

宋代草圣黄庭坚是个才华横溢的“吃货”，在他流传于后世的书札里，所写内容极为丰富，有茶事、美食事、香事以及其他家务琐事。

有一天，黄庭坚收到了好友送来的一方黑木镶花大食盒，食盒的第一层中放着许多糟姜；二层内摆着满满当当的银杏果；最后一层中是一些制作精美的特色糕点小吃。黄庭坚打开酒坛，倒上一碗，再拿起一小块糟姜放进嘴中，香脆与火辣在舌尖碰撞。

友人专门送来的美食美酒，岂能不回以谢意？于是黄庭坚思绪良久，提笔写道：庭坚顿首，承惠糟姜、银杏，极感远意，雍酥二斤，青州枣一蔀，漫将怀向之勤，轻渎不罪，庭坚顿首。《糟姜贴》是黄庭坚用行书写的一封十分短小的信札。纵28.9厘米，横37.6厘米，现藏于中国台北故宫博物院。

此信虽内容简单，但字里行间溢满了黄庭坚的喜悦心情。得友人惦念，为他送来了些许美酒美菜。黄庭坚回以书信一封，以表谢意。

说起美食，宋人颇有心得。黄庭坚爱“个中渴羌饱汤饼，鸡苏胡麻煮同吃”；苏轼好“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”；陆游喜“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。

宋人爱吃，得益于两宋时期繁盛热闹的大环境。就拿北宋时期的都城汴京（今河南开封）来说，人口数量的不断增长，带来的是市场经济的繁荣。酒楼、茶楼、饼铺、食店等应运而生。此外，走街串巷的小贩们还会吆喝着：卖酒蟹、火鸡、卤鸭、鸡杂、肺肚等。讲究生活趣味的宋人把日子过得有滋有味，不时邀上一众好友、品一坛美酒、吃一桌好菜，别提有多高兴了。

如果嫌白天的街市不够热闹，那夜市中的小吃一定不能错过。“小食”一词早在晋朝干宝的《搜神记》一书中便已出现。小食即小吃。两宋时期，饮食文化蓬勃发展。夜市小吃可谓是宋人心中独一处的繁华之地。每当夜幕来临，便是街市店铺灯火通明之时。百万人口的汴京城中，买卖之声、从酒楼中传出的歌舞声，混杂着各类美食的香气，不绝于耳。

苏轼是宋朝的“美食达人”，而作为苏轼好友的黄庭坚吃得也十分别致。除了《糟姜帖》中的糟姜与银杏果以外，他还极爱吃苦笋，清炒凉拌俱佳。他曾言苦笋：“盖苦而有味，如忠谏之可活国；多而不害，如举士而皆得贤。”黄庭坚吃笋都已经吃出了一番境界。将一种美食上升到政治层面之中，黄庭坚当数宋朝第一人。

好字配好纸

蔡襄是北宋著名文学家、书法家。他擅长正楷、行书和草书，其中行书写得最好，楷书第二，草书其次。蔡襄的书法雄浑大气之中带着一股朴实淡然。大文豪苏轼曾在《东坡题跋》中赞叹：“独蔡君谟天资既高，积学深至，心手相应，变化无穷，遂为本朝第一。”足见其书法在北宋地位之高。

蔡襄的行楷书法作品《澄心堂纸帖》，寥寥56字，内容虽简，却足以显现出蔡襄行楷的刚劲健雅，飘逸简练。他的书法风格看似浑厚潇洒，实则暗藏着丰富多变的玲珑心思。细细品看这卷《澄心堂纸帖》，圆润熟练的字体中，包含着宋人独特的内敛品行。好字当然要配好纸，纸业在历朝历代都有着不同的发展和变化。宋朝时期，技术上的进步使宋纸的种类也逐渐多样化起来。除了千金难买的澄心堂纸外，宋朝公认最好的纸为“玉版宣”。这是一种洁白无瑕的贡品宣纸，由檀树的树皮与优质稻草制作而成。此纸的质地十分光滑圆韧，用“肤如凝脂、色如璞玉”来形容一点也不为过。

北宋至和元年（1054年），贡品中出现了一种特殊的、用桑皮加工而成的纸。它的质地十分坚韧，一面光滑一面粗糙，在学者中间掀起了一阵热潮。此纸对墨色的反映效果十分友好，还很容易使作品产生一种古香古色的雅味。这种特殊的纸来自温州一带，被朝廷命名为“温州蠲（juān）纸”。除此以外，宋朝的鸦青纸也十分别致。相传，鸦青纸源于宋时的高丽国。它的颜色像蓝黑色的鸦雀羽毛，光泽四溢，常常被用来装饰物品。

范成大的传世珍宝

范成大的一手好书法，被掩藏于诗名之下。他自幼受母亲蔡夫人指导。蔡夫人乃“北宋书法四大家”之一蔡襄的孙女。如今很难寻到范成大的珍贵墨迹。《致养正监庙奉议尺牍》是范成大为数不多传世珍宝中的一卷书法作品，现藏于中国台北故宫博物院。

据研究，范成大习字多以行草为主。他早时习得张旭草书笔法，后又常常临摹王羲之的字迹气韵，故所写之字典雅凝练，自然大气。此卷书法运笔线条流利，下笔有力沉重，落笔利落干净。字如其人，圆润饱满中可见方正的字体或许与他生性忠正刚直有关。

《致养正监庙奉议尺牍》虽是一卷严肃庄重之作，字里行间却透漏出儒雅风气。一笔一画呈现出的是无拘无束、潇洒奔放。极爱田园生活的范成大，不仅将自己的心意诉说在诗文之中，更是挥写在了这封尺牍之上。

尺牍，信札也！唐朝时期，人们对美的追求逐渐体现在纸的二次加工上，“笺纸”也慢慢成了文人儒士间极为流行的“尤物”。

安史之乱爆发之后，自幼丧父的薛涛因生活所迫无奈之下卖身为娼。她才华横溢，早年居住在成都附近的浣花溪旁。因成都一地盛产蜀纸，制笺便成了薛涛的乐趣。为了使笺纸更为美观，薛涛缩小了纸的尺寸，染上不同颜色：深红、粉红、明黄等“十样变笺”各有风情。“薛涛笺”很快便火了起来，文人孺子更是常常用此笺吟诗挥字。所谓“浣花笺纸桃花色，好好題诗咏玉钩”描绘的正是此情此景。

两宋时期，笺纸继续流行，其种类也变得更加丰富多彩。宋人常用的纸分为素笺和花笺。素笺颜色单一、朴实无华，而花笺却精致无比。花笺制作繁琐。首先要将山水风景、人物花鸟等图案雕刻在木板上，然后再用水印的方法印在宣纸上。与其说花笺是一张纸，还不如说是一件工艺品。

精美的花笺恰好能体现宋人讲究的生活态度，《致养正监庙奉议尺牍》中潜藏的便是这种低调的美丽。笺纸上的纹路时而像枝条攀缘，时而如波纹袭来。再配上范成大老练奔放的笔法，更显灵动之美。

蔡襄的行楷书法作品《澄心堂纸帖》，纵24.7厘米，横27.1厘米，纸本墨笔，中国台北故宫博物院藏。

“罗纹笺”在宋朝也极为流行。此笺首先要染好色，再去印压纹路。为了使纸上的纹路一目了然，工匠常常会用细布对纸进行二次印压。此纸上的罗纹并非平坦的，时有凸起的纸面十分考验人的书法功力。

智慧的宋人用他们灵巧的双手，制作出了一张又一张精美的笺纸。龙凤笺、团花笺、金花笺……这些不同的笺纸，都曾是宋朝辉煌历史上的惊鸿一现。可惜的是，随着蒙古铁蹄的到来，宋朝笺纸制作技艺失传，消失于历史中。

独一无二的“瘦金体”

宋徽宗赵佶在位26年，或许他不是一位好皇帝，但他在文艺上却有着异于常人的天分与领悟。他擅长绘画、蹴鞠，更以“瘦金体”书法闻名于世。

早在唐初，才子薛曜（娶唐太宗之女城阳公主）极爱丹青。他所写之字枯瘦苍劲中带着炯炯有神的风采，运笔细腻纤细，字字稀疏高朗，是唐朝书法界中的一股清流。后人将他视为“瘦金体之祖”。北宋时期，酷爱书法的宋徽宗对薛曜之字有着浓厚的兴趣。他将早年临习的黄庭坚书法风格，与薛曜书法风格进行糅合，独创出了新奇的“瘦金书”字体。

所谓“美人在骨不在皮”，用来描绘宋徽宗之字再合适不过。不同于草书的龙飞凤舞之姿、行书的潇洒奔放之韵、正楷的端庄之气，宋徽宗笔下的瘦金体，骨相优雅柔美，笔划瘦劲有力。字字皆似女子舞袖，摇曳生姿之中是纯熟的运笔手法；又似老者习剑，看似瘦骨嶙峋，实则剑意高远。

由于帝王的推崇，瘦金体很快便成为北宋末期生产生活中最重要的字形。1102年，朝廷开始铸造由宋徽宗用瘦金体亲书的钱币“崇宁通宝”。《宋史》对此币的铸造步骤记载得非常详细。首先要将生铁打成薄片，再将其浸于放有胆水的水槽中几天，最后再进火炉炼化。书法上颇有造诣的宋徽宗对《千字文》厚爱有加。他不光写有《草书千字文》，还写有《瘦金书千字文》。

北宋崇宁三年（1104年），23岁的宋徽宗，在朱丝界栏（行格以红色印的称为朱丝栏，以黑色印的称为乌丝栏）的素笺纸本上，写下了闻名后世的《瘦金书千字文》。文中每字约一寸长、一行有十字，共有百余行。这卷《瘦金书千字文》经受住了历朝历代战火的摧残，如今是上海博物馆中的镇馆之宝。

（责编：马南迪）