法国文人决斗录

难以想象奥斯卡·王尔德参加决斗的情状：毫无疑问他会认为决斗“粗俗”。也很难想象斯温伯恩、托马斯·哈代，甚至或是战地记者W.T.斯特德参与决斗。回溯19世纪30年代，决斗在英格兰就已不再流行。但尽管莫泊桑极尽讥讽，法国却是另一番景象。

无论是创作欢快故事还是颓废诗篇，作家似乎从不相信文字就已绰绰有余，也不相信文字可以，实际上应该，解决问题。倘若—如惠斯勒所言——友谊不过是走向争吵的一个阶段，那么一篇恶毒的报刊文章也许是引向出城决斗的一大舞台，台上配备四个助手，一名待命医生，桥下躲着一位牧师，以防不测。假如这一活动有任何意义，那可能就是：相较诽谤诉讼，决斗更干脆利落，花费更少。

按极其保守的估计——且仅就政界、新闻界和文学界而言——1895年到1905年间，巴黎至少有一百五十场决斗。如果有些决斗是以朝空中射枪或第一次见血为终止，那么有些决斗则要猛烈、疯狂得多。

决斗名单中高频出现的有：战地记者、战争头目（也是波齐的医生兼朋友）乔治·克列孟梭，总共参与决斗二十二次；生性鲁莽的诗人卡蒂勒·孟戴斯；诗人让·莫雷亚斯；政治记者亨利·德·罗什福尔和爱德华·德吕蒙；小说家、政客莫里斯·巴雷斯。通常来说，右派比起左派更容易大发雷霆，如记者、小说家（保皇主义者、反犹分子）让·洛兰；保皇派、民族主义分子、深入骨髓的反犹、恐德、反民主分子莱昂·都德。

都德遇事总是激愤难抑，骂人是一把好手。但人到中年时，他才发现言语已不够表达，转而诉诸流血。1902年，三十五岁的都德首次参与决斗，对手是一位社会主义记者，1910年参与两场，1911年三场，1914年四十七岁时参加最后一场。

据统计，决斗数量激增与当时的政治情况直接相关。一次激增出现在布朗热主义（19世纪80年代法国掀起的民族沙文主义运动）爆发期间。作家兼决斗者、著名决斗导演欧仁·鲁齐耶·多尔西埃雷斯参与决斗二十场，在德雷福斯事件爆发后，他表达了对前景光明的新业务的喜悦。维勒邦是风靡一时的决斗地点，坐落此地的餐厅女经理人很赞同：“的确如此，先生，我们又要重回布朗热主义的美好旧时光了，那时经常一个上午就有三场决斗呢！”

1901年，向来好战的诗人卡蒂勒·孟戴斯和從未战败的乔治·瓦纳进行了一场决斗，这场决斗充分体现了莫泊桑所称的“林荫大道心态”。孟戴斯几近花甲，瓦纳年轻得多；战况十分激烈，两人双双见血；回合止于孟戴斯腹部遭到袭击。快速检查后，在场医生向孟戴斯的助手保证伤处并无大碍后离场。但实际情况是，瓦纳的刀锋刺进孟戴斯的腹膜七厘米之深，孟戴斯在死亡的边缘徘徊了三周，最终死里逃生。

为何决斗呢？——两位在剧院后台闹翻，争执莎拉·伯恩哈特饰演哈姆雷特时的胖瘦。

然而，最为心酸的是几位作家的例子，年纪不大，渴望写作成名，但偏偏在完成决斗这一过时的社会仪式时丧了命，死得微不足道，让自己的名声落得这般下场。1886年，埃德蒙·德·龚古尔麾下的小说家、记者罗贝尔·卡泽与记者夏尔·维涅进行了决斗，原因十分曲折。另一位记者费利西安·尚索尔在一篇文章中暗指某位年轻作家带着情人乘专列去卢尔德。卡泽认为文中含沙射影的对象正是自己。他和尚索尔在咖啡馆发生口角，但否定了对方的提议，拒绝决斗：他采取了更加明智、更加现代的办法——诉诸法律程序。紧接着，早就对卡泽满腹敌意的维涅加入混战，在《现代主义评论》中指责卡泽自己甘愿从尚索尔那儿讨一顿好打。

这次，一场决斗（似乎）无法规避。2月15日，卡泽和维涅在默东森林展开决斗；五周后，正当英年的卡泽断了气，留下了带着两个孩子的遗孀和他刚刚出版的第一部小说的微薄版税。但他死前说出的话却像位真正的作家。与龚古尔一道看望将死的卡泽时，于斯曼和卡泽有几秒钟的交流，后者刚好有足够的力气问他：“您可曾看过我的书？”

朱尔—依波利特·佩尔谢是一名记者，笔名是哈利·阿利，九年后，他遭遇了作家最难接受的职业风险：被自己的读者所杀。阿利当时三十七岁，与莫泊桑交好，研究非洲文化。1895年2月24日，他在《辩论杂志》（Journal des Débats）中为法国在刚果的殖民扩张辩护。法国刚果研究协会的创办人勒沙特利耶上尉写信予以指正。阿利对这封业已发表的信添了评注，私下又给他写了信。勒沙特利耶指责阿利“做比利时的走狗作家”，你来我往语气越发严厉，最终两人相互指责财务舞弊。看来，一场决斗势在必行。

阿利不想惊动妻子和孩子们，带他们去了大碗岛（修拉十年前画过的地方）野餐。他把家人安顿在露天咖啡店，说去见位朋友，借故离开，步行到附近的红磨坊餐厅。决斗地点就在大楼的舞厅。阿利家人再度见到他时，他已经咽气。

（责编：栗月静）

作者： [英] 朱利安·巴恩斯

出版社： 译林出版社

译者： 郭国良

出版时间： 2023年8月

页数： 298

定价： 88元