火车快跑

一

地上的事要从天上说起，具体而言，要从那些云说起。

地陷东南，站在村庄高处眺望，世界是一个巨大的陡坡。南面开阔低沉，边缘显示着一条漂亮的弧线，弧线延伸到天际尽头，然后扎进大地深处。北面群山巍峨，山影重重，即便天气好的时候也难看清它们的样子。那些叠加的山影在远处形成了一道巨大的屏障，偶有几户人家点缀出来，提示大山的存在。无数个晴朗的日子，我一边放羊，一边望着天上的云出神，渴望自己可以像云一样，可以抽身而去，离开大山。北面山间的云，雪白、柔和，姿态万千，可很多年里，人们并不注意它们。生活在大山里的人，一辈子被土地束缚，无心，也无力欣赏头顶的风景。后来，我走出大山，去到很多著名旅游区，比方说湘西，比方说云南，当我接触那里的人，发现他们跟村里人一样，只关心粮食、收成以及儿女的成长，至于美以及审美，无关紧要，生存之外的一切都被忽略了。

相对而言，南面的云显得昏黃、浊重，仔细分辨，甚至有一点脏。然而，就是那样的天空，那样一块被脏云笼罩的地方，让村里人充满了向往。原因很简单，那是县城所在地，那些昏黄浊重之物，由汽车尾气和工厂排放的废气构成。从县城出发，一直往南，朝弧线的尽头走去，将抵达广州、深圳，那是打工挣钱的地方。

事情总是这样，越重的东西越须轻拿轻放，沉重之物往往要靠轻盈的东西托着，正如白云托起大山，灵魂托起肉体，而火车托起整座县城。那时的县城肮脏破败，道路狭窄，交通秩序也混乱不堪，红绿灯多是摆设，无人将它放在眼里，街角旮旯里人畜粪便随处可见，但它毕竟是我们勉强可以触及的叫做城市的地方。那里有政府大楼，有一栋挨一栋的小区房，还有储蓄所、电话亭、新华书店，更有远道而来的咆哮着的火车。

现在，我终于说到了火车。

像饶舌的老太婆，一番遮遮掩掩后才谈及正题。

关于火车，我首先想到的是从云层穿越而来的汽笛声，那声音坚硬如铁，带着不可回避的威严。只可惜，很多时候火车进站时并不鸣笛，我只能匍匐在地，通过大地的震颤，用耳朵和胸膛去感受它的来临。少年时代的我，脑海中有三个截然不同的火车形象，它们分别由三种截然不同的人所构建。

第一个形象来自孟林。他有两个家，一个在村里，另一个在火车上，除了逢年过节，其他时候多半在跑江湖。孟林长年住在火车上，火车走到哪，人就跟到哪。他很有钱，日子过得潇洒，不但在村里修了小洋房，在县城也买了一套，那是一个在火车上做生意的人。别人难得一上的火车，孟林不但每天可以坐，还能靠它发财致富，这让大家羡慕不已。

相对于孟林，在另一个故事中，火车向我展示的是它极为凶险的一面。那人不知姓名，身材魁梧，据说是李家寨的，是个热心肠。一次，他跟女儿一起坐火车，在车上遇到歹徒作恶，他站出来替人打抱不平，结果遭到暗算，横尸野外。那人确实有一些拳脚功夫，自恃本领高强，正因为这样，当所有人都选择视而不见时，只有他出手阻拦。教训完歹徒，他去上了一趟厕所，之后就不见人了。女孩久久不见父亲回来，就到厕所去找，她找遍了所有车厢，敲遍了所有厕所的门，都不见父亲身影，直到火车到站，她也没能等到父亲，只好一个人回去了。两天后，有人报案在铁轨边发现一具男尸，正是女孩的父亲。李家寨离我们村不远，那人却不知姓名，由此我怀疑故事的真实性，它很可能是杜撰的，以此告诉我们，出门在外，少管闲事，多出眼睛少出嘴。与孟林相比，这个故事显然更具现实意义，毕竟这种事谁都可能遇到，孟林的本事却不是人人可以练就的。

更多一种形象来自打工者的描述。他们众口一词，却刻画不出火车的准确模样。不知道是表达能力有限，还是所坐的火车各有不同。那些打工者，无论年纪大的，还是年纪小的，个个对火车充满敬意，可描述起来却模棱两可，含糊不清。在他们眼里，火车永远是拥挤的，难上的，不知何时抵达，也不知何时出发，充满了不确定性。它没你想的那么好，他们说，坐火车可不是闹着玩的，赶火车并不轻松愉快。白天坐火车和晚上坐火车不一样，晴天和下雨天也不一样，大雪纷纷的时候，又是另一番情景。他们谈论火车的时候，更多是在谈论火车上的人和事，火车本身反倒被遗忘了，像一群饿极了的人，只顾把肚子填饱，完全不记得吃下的是什么。

三种截然不同的描述让我陷入了巨大的迷茫之中。

二

我们县的火车站在城西，不在进城的必经之路上，没有特别的事，我们很少往那边走，即便去，也是匆匆一瞥，没有多少时间停留。少年时代，我去县城的次数少得可怜，车站又是小站，经过的车次有限，每次在街上听到动静，朝车站方向飞奔而去时，火车早已走远，只留下一个短小的尾巴，一甩就不见了。车站站台简陋，从人行天桥往下看，只是几排滴满油渍的铁轨，充满颓废、浓烈的工业气息，正是那种气息对我实施了致命的诱惑。铁路属湘桂线，建于抗战初期的1938年，迄今已有几十年，然而铁路线经过的地方，还是那么落后，乃至于闭塞，似乎铁路仅仅只是经过，火车轰隆隆地来，又轰隆隆地去，并未惊动沿线人们的生活，除了那些打工者，铁路的存在对大家没什么影响。

20世纪90年代前，村里坐过火车的人屈指可数，没有远亲，坐火车都是为了出门打工。1995年之后，我们跟火车的联系才多了起来。村里的孩子，不论男女，大多初中一毕业，办一张临时身份证，就到南方打工去了。我妈坚决反对我出门打工，在她看来，那些人没挣到几个钱，每年开春火急火燎地出去，年底又灰头土脸地回来，一年到头只不过多看了几个地方而已。他们不知道自己该去哪，能做什么，纯粹是为了出走而出走，盲目地把自己抛给了未知世界。安心读书，考上大学，堂堂正正地走出大山，母亲如此教导我。因为母亲的坚持，我与火车的会面被一再推迟，在此之前，哥哥先一步登上了火车，他是村里第一个本科生。

哥哥的大学在省城长沙，放在全国，也赫赫有名。每年春节过后，当打工者纷纷涌向南方，只有他反其道行之，独自北上，给人一种壮士一去不复返似的悲壮。我问他坐火车的感受，他笑而不语，说，你很快会知道的。哥哥说这话时，已经在读大三了，连着坐了三年的火车，每学期至少两趟。哥哥对我很有信心，但很遗憾，他的描述比外人还要模糊。他在有意回避什么。

那年高考，我发挥失常。成绩出来时，学校和我都很失望，班主任想动员我复读，来年考个好学校，我自己也有这个意向。可两兄弟读书，家里早已山穷水尽，再也拿不出一分钱了。我只有一次机会，有学校就读，没有，那就接受命运的安排，老老实实出门打工。填完志愿，一连二十几天，度日如年，每天经受失眠的煎熬，家里看出我的苦楚，却束手无策，帮不了任何忙。我依然每天到山上放羊，依然站在山巅朝县城方向张望，脑袋却是木的，茫茫然一片空白。不知接我的火车来不来，从哪个方向来，我填了三所学校，从以往录取情况看，希望渺茫。

好在，它到底还是来了。

一辆不知名的火车，猛地急刹车停在了我身前。

我从来没注意，也不知道常德师院这个学校，更没听说改名后的湖南文理学院。像绝大多数考生一样，我有着不切实际的臆想，平日关注的都是名牌大学，诸如清华、北大这些，很少注意地方高校。小孩子年幼無知，谈论理想时都想当科学家、军事家，有谁想去当农民，或者出门打工？志愿是在老师的指导下填的，并且接受调剂。那时没有电脑，更没有智能手机，无法通过网络查询学校的具体信息，哥哥也爱莫能助，旁敲侧击地在他常德籍同学里打听到一些零碎的信息。从通知书上的简约地图看，我要坐火车往西北方向走，经衡阳，过长沙，穿越整个湖南，由最南抵达最北。

要去一个完全没想过的学校读书，心里难免有些失落。但终归还是高兴的，无论如何，我以后不用放羊了。

三

东安是个小站，很多车是过路车，并不在此停靠，经过的时候，鸣一下喇叭，告知一声，便扬长而去。过东安到长沙去的车每天只有一趟，在凌晨一点。我没有选择，要么下午出发，在站里等半天，直到午夜时分。要么托关系，在县城找一个落脚之地，时间到了，再去赶火车。我们家的人脸皮薄，不愿为小事给人添麻烦，再熟悉，再有交情，即便人家主动开口，我也不敢上门叨扰。早早赶到车站等着。极度的疲惫和焦灼的等待，让午夜时分的我看起来像一个逃难者，过去对火车的想象早已不知所踪。

好在有哥哥作伴，坐了三年火车的他，经验丰富，此刻充当着向导和送行者的双重角色。火车进站时，一道黑影巨墙般遮住了进站口的灯光，在光线暗下来的瞬间，候车室的人如睡醒的猛兽，不由分说朝进站口涌去。哥哥拉了一下我的衣袖，喊了声，跑！行李箱不再拖在地上，而是扛在肩膀上，不是朝眼前的车厢跑，而是奔向更远处的车厢，这是哥哥提前告知了的。他说，县城这样的小站，上车的人太多，都奔向眼前的车门，你很有可能挤不去，成为火车的弃儿。事实证明，哥哥是对的，他这么多年没有白坐火车。

人实在太多了，除了我们县的，还有隔壁新宁县的，他们县没有火车，要出门，只能来我们县坐车。开学季正值客运高峰，很多时候乘务员连大门都不开，不是他们工作失职，不愿开门，而是人满为患，根本无法推开车门。有能耐的，从窗户爬进去，那就走，爬不进去的只能等明天的下一趟。好在当时的火车票有效期是三天，每个人有三次这样的机会。现在看来，三天有效期的设置，正是为我们县那种小站乘客所准备的。

为了不耽误行程，很多人坐火车都有朋友相送，先让乘客爬进去，之后他们再把行礼从窗户塞进去。有经验的乘客会随身带一根短小的木棒，万一里面的人嫌挤，故意关窗，他们会用木棒把车窗撬开。那些年，我见过各种各样的坐火车的招数，可谓八仙过海各显神通，可每当火车开动，总有一部分人会赶不上车，被滞留在夜色之中。看着那些绝望无助的人，我不禁眼泪盈眶。那是我的兄弟，是来自不同地方、不同姓氏的我。

夜色中，闻到一股特殊的酸腐味，有机油的成分，也有方便面的成分，还有汗臭、铁锈等其他成分，那种气味除了火车站哪里都闻不到，我想，那就是火车的味道。

四

第一次出远门，忐忑又激动，不敢闭眼睡觉。事实上，也没有条件睡觉。在没有实名制的年代，票贩子一人可买上百张票，然后转手高价卖出，从中赚取差额，他们就住在车站附近，以此为生，几乎垄断了票源。那些人有小道消息，知道什么时候出票，什么时候排队是空等一场。票贩子买完一半以上的站票，工作人员又垄断了坐票，其他人自然无票可买，无论多远的距离，哪怕坐上两天两夜，都只能站着。出行的艰难，也让我明白，为何村里那么多人宁愿老死在山里，也不出门谋生。

那是一辆老式绿皮火车，很难说它到底是客车，还是货车，又或者运牲口的专用车。车里被塞进各种不明物件，蛇皮袋、塑料桶、拉杆箱、竹筐、油瓶，吃的、用的，甚至还有厚厚的棉被（未雨绸缪，夏天出门，也要带上冬天的物品）。凡家中所有，生活所需，都被他们搬上了火车。他们是带着村庄上路的，走到哪都没有安全感。越穷，带的东西越多，有钱人才两手空空，他们只要带上钱就行了。我曾在火车上见过活鸡活鸭，还有尖叫的猪崽。人们对于猪崽上火车似乎并不惊讶，也不嫌弃，给予了相当的照顾。至于它是如何上车的，更无人追问。人连脚都没地方站了，一个个脸贴着脸，肉贴着肉，居然还慷慨地给小猪留下一处可以横放的空间。他们生怕小猪会被挤死，或者热死，对于人，则没有这种担心。挪过去一点，再过去一点，插进来一个人，再插进来一个人，空间的挤压，就像对时间的利用，永远有压榨的可能……那头猪崽之所以受到礼遇，跟它的用途相关，它是被老头用来给儿子定亲的，女方要求按当地的规矩办事，必须从男方家里送一头猪崽过去。满车人挤得死去活来，喘息不定的时候，只有那头猪绅士般横卧在地，火车开动之后，摇晃几分钟，它就发出了畅快的鼾声。我羡慕那头猪崽，看起来它才是真正的乘客，而我更像是牲口。

原本一个人的位子，要坐两个人，每人各搭一半屁股。过道、厕所门口，全挤满了人。每次有人上厕所，需要全车人的配合，餐车经过时动静更大，工作人员老远就开始指挥，车厢像结实的罐头，被填充得满满当当，水泼不进。然而，就是这看似密不透风的人肉罐头，每到一站，火车一停，总能挤上三五个人来。于是，罐头变得更紧致了。即便如此，每当火车停下，车窗打开时，我们都忍不住伸手，拉他们一把。没在深夜赶过火车的人，肯定无法理解这种特殊的友谊。

那辆车在所有小站都停，虽然并不都开门纳客，却一定要停下来喘几口气，休息够了，再继续上路。有时只停几分钟，有时长达半小时。后来才得知，它不是在喘气，而是在给主干道上的车让路。东安、冷水滩、祁阳、祁东、衡阳、株洲、长沙，中间夹杂七八个小站，三百六十公里路，要坐六个小时车。我没有选择，那是从县城路过的，去往省城的唯一一趟车。

五

九月，天气依然炎热。车厢里蒸起了人肉包子，雪花膏、脚气的味道混合汗水、污泥以及打碎酸菜坛子的气味，我们是没洗干净的馅，被匆忙掺了进去。没有空调，顶部只有一排小风扇有气无力地摇动着，它们吹出的风完全可以忽略。有人开始脱衣服了，先是一两个，三五个，然后迅速蔓延，车厢很快赤条条一片白肉。女人们对此并不介意，没人因为不文明而提出抗议，她们选择了闭目养神，或者扭头望窗外的夜色。其实她们也想脱，只是碍于性别，不得不故作矜持。她们的衣服跟男人一样，早已湿透。

车走的时候感觉还好，一旦停下，如重物压身，让人喘不过气来。我想挪个位置，哪怕换个姿势也行，然而不能。身边某位乘客说，别急，到衡阳就松了，衡阳是大站，会有很多人转车。但衡阳很危险，千万不要下车买东西，火车好坐，衡阳难过，他补充说道。我问，为什么衡阳难过？他说，衡阳乱，扒手小偷最多，他们在那里有窝。我有些惊讶，问哥哥，是这样么？哥哥说，是的，都这么说，不过我从没在衡阳下过车，不知道具体情况。旅途寂寞，又热得难挨，那人找到话题打发时间，滔滔不绝起来。知道么，北方来的大雁飞到衡阳就飞不过去了，因为雁过拔毛，它们怕。我听完笑了起来。要不是读过那首古诗，我可能真信了他的鬼话。

车到衡阳，状况并未改善。虽然有很多人在那里下车，可同时，又有更多的人涌上来。那么多的人，那么多的命运，谁能抵挡？不过，那人的话，并非空穴来风。有一年寒假，因为没买到长沙的票，我被迫在衡阳转车。午夜时分，都市尘埃落定，天空繁星点缀，穿过车站广场时，我忍不住放慢脚步，独自在广场散起了步。可没走多远，我发现有一前一后两个黑影在向我靠近，他们手里好像拿着什么工具。意识到问题，我赶紧转身朝进站口方向走去。见我要走，那两个人也快步跟了上来。好在这时又有五六个背书包的学生出现，他们大概跟我一样，也是在衡阳转车，结伴来广场散步的。歹徒误以为我与那几个学生是同路，被迫停下脚步，躲在角落里徘徊不前。我朝那几个学生做了一个手势，他们扭头看了一眼，很快明白我的意思，一行人快步进了车站。短短的几分钟，给我留下了惊心动魄的印象。那时，火车站没有电子监控，不法分子有恃无恐。

六

后半夜的火车走走停停，车厢里人声渐息，慢慢归于平静。坐着的、趴着的，什么都不顾直接瘫倒在地的，能睡的人尽可能入睡了，有的甚至站着进入了梦乡。车灯很亮，窗外一片漆黑，不时有亮着灯火的屋子闪过，大约是经过山区或者某个小镇了。车轮哐当作响，制造出强烈的恍惚感，有那么一瞬间，我觉得自己也睡着了，睡梦中的我，坐着巨轮在黑暗的海面上漂浮，那些亮着灯的房子，是大海中的灯塔，让我暂时摆脱了对黑暗的恐惧。

不知到了哪，一心只想着天亮。

哥哥说过，天一亮车就正式进入长沙地界了。到了长沙，一切会变得不同。因为从长沙到常德的车况比这一段好，乘客要少很多。那段路是从大城市往小地方走，每到一站都会有人下车。

之前我对长沙有过很多猜想，可当黎明降临，自己真正站在它跟前时，却什么感觉都没有了。坐了一整夜车，一直站着，脑袋是懵的，心神飘忽，感觉身体失去了重量，在额头上拍击两下，传来的是木质般的回响。天亮得很早，七点半世界已被太阳完全照亮。晨光下只见一片耀眼的楼盘和满城的喧嚣，车站对面的五一大道上车来车往，这是我对长沙仅有的印象。我站在车站广场，远远看了它一眼，便匆匆跟哥哥道别。

出了长沙，再没遇到过高山，最多是几个起伏的土丘。益阳之后，更是一片坦途，视野一段比一段开阔，世界进入了另一个次元。这就是洞庭湖平原了，平得让人踏实，让人心安。东安、衡阳段，感觉不是在坐火车，而是在无底深渊里爬行，不知身在何处，此时，我才真正体验坐火车的滋味。窗外那些景物，稻田、荷花、不断出现的河流和桥梁，偶有一块山坡进入视野，堆积出翠绿的浓荫，渔船和打鱼人在水面上漂着，遥远又亲切，如此景象跟那个被大山环绕的村庄完全不同。这里的云与故乡相比，薄而轻盈，有一种彻底的自由，世界最大限度地展示了它的丰饶，我兴奋莫名。

依然是站票，不再摩肩接踵，身体有了足够的活动空间。依然是绿皮火车，但安装了冷气空调，凉风一吹，心情大好，即便一夜没睡，也不觉得累。尽可能捕捉眼前的景色，有白鹭在田野翻飞，过膝的禾苗在长风吹过时俯下身子，露出其间的涓涓水流，这一切让被黑夜遮蔽整晚的心瞬间变得明亮。跨出家门之后，我第一次产生“春风得意马蹄疾”的感觉，因为我看到了所谓的别处的风景，看到了不同地方的农民的命运，他们在这么大块、这么平坦的农田里劳作，真是有福啊。相比而言，老家那些梯田实在太陡峭了，如果能在这里拥有一块土地，即便当一个农民，也可以过好一生吧。在泥土里长大的人，生平第一次对土地产生了占有欲，此前，我无比讨厌它们。

车过汉寿，上来一老一少两位僧人。他们买的也是站票，从脸色、容貌看，老者年岁不小，有人给他让座，他坚辞不受。见老者不坐，年轻的也陪他站着，大约是徒弟了。两人肩头各背一个黄布口袋，布袋一角有褪色的淡蓝色字样，我看清了，印的是“乾明寺”三个字。年轻僧人从布袋里摸出一个诺基亚手机，以为要给谁打电话，没想到只扫了一眼，又立马抬头，嘴里念念有词起来。他是在念经。据说僧人是见山不是山，见水不是水的，窗外景色跟手里的那个手机，在他看来，大概只是记录经书的工具吧？大地的经书，我们或许能略知一二，他手里的经书，旁人无从了解，更无从分享。他念经的样子，很像学生在填补缺失的功课。老者不看我们，也不看徒弟，面露微笑，把目光投向窗外，眼里流露出大规模的笃定。两位僧人除了装扮，跟其他乘客没什么区别，但他们的存在，让整个车厢变得异常宁静和平稳。如果前一夜有他们在，也许就不会那么难熬吧。出家人两手空空，却给了我们最大的秉持，那種感觉难以形容。

因为心情好，感觉火车也快了起来，三个小时很快过去。

七

常德到了，广播在大声叫喊城市的名字，陌生又令人激动的名字。

我看了看手里的电子表，时间是下午一点。从县城出发，到常德，包括中途转车，花了整整十二个小时。十二个小时耗掉了我人生的头二十年，这是从大山到平原的距离，也是从一种命运到另一种命运的距离。尽管常德是座小城，但在当时的我看来，已经是广阔的世界了。我整了整衣裳，托着行李箱，大步走出了火车站。

学校早有专车等候，它会把新生从车站直接送到学校门口。

上车的人中有两张熟悉面孔。我敢断定，他们是我的同乡，跟我一样，是坐同一列火车从东安县城来到这里的，只是不知道是否来自同一所高中。我没跟他们打招呼，在我看来他们和别的同学没什么区别，彼此朝对方笑了一下，安然落座。

校车停下时，我看到一片恢宏的建筑。從栅栏望进去，里面过道宽敞，绿树成荫，花坛里种了各种没见过的花，最前方一栋高大的办公楼耸入云天。托着行李箱准备往里走，却被领路的告知，你搞错了，学校不在这边，而在马路对面。我有些不知所措，尴尬地顿了好几秒钟才回过神来，然后跟着队伍，过了斑马线。因为前面建筑的衬托，我看到的校门显得很矮小，围墙和栅栏也稀松平常，单从外观看，甚至不如刚刚毕业的高中。原来此前经过的那片区域不是学校，而是工厂办公区，扭头望去，只见对面墙上从左至右，赫然挂着五个烫金大字：“常德卷烟厂”，落款者是“启功”。那栋高大的建筑物也不是什么办公大楼，而是芙蓉大酒店，它顶上立着牌子，要走远一些，抬起头才看得到。我们学校的校门也有题款，是竖排的红色字体，落款者的名字是草书，我认不出来。

这种一街之隔的强烈对比，很容易给人造成心理落差。不过，对一名高考失利者而言，有书读就不错了。后来，校方似乎意识到这个问题，在我毕业的前夕，将大门改成了后门，后门当作了前门，捯饬整理一番，终于像是一所大学了。我觉得这个做法很英明，堂堂大学，怎么也不能连一个工厂都不如。

很多年以后，我依然记得当时的感受。踏进大学校门那一刻，我感觉大地还在摇晃，火车还在奔驰，它的车轮并未停止，我的身体也还处在颠簸震颤当中。哐当哐当，世界来到了我脚下，火车继续开着，开往不知名的终点和无法预测的未来。

【作者简介】秦羽墨，本名陈文双，生于1985年，湖南永州人，中国作协会员，现供职于常德市文联。著有散文集两部，小说集一部，多篇作品被《散文选刊》《散文·海外版》《中篇小说选刊》转载，曾获《创作与评论》杂志年度作品奖、第二届三毛散文奖、湖南青年文学奖。