写一朵白云读给鸽子听

浅 水

许多年前，我坐在乾佑河

一块沁凉的石头上

观看浅水里

一条鱼，一整天

它像一片被漂白的柳叶

但似乎比水还要透明——

暗白的骨刺

像母亲手中精美的篦子

和整齐地插在香囊里

等待引线的绣花针

它常常一动不动

仿佛盯着我

但倏忽间，猛一用力

在水中劃出一些不留痕迹的弧线

风起的时候

它会潜游到一块石头的缝隙下面

乌云掠过

它会从石缝里游出来

像打开阳光的一把钥匙……

它自由，自在

我也如此，但有一些空蒙的心事

像水底的苔草

在静寂地飘摇

千手观音

晨光是母亲的第一双手

明亮，温暖，散发出惺忪而甜蜜的气息

更多的光束，仿佛从母亲忙碌的心中

喷薄而出：生火，做饭……

每一颗米粒都像是从母亲的指尖

滑落的珍珠

为围拢的一堆孩子：穿衣，梳头……

每一根篦齿也像是母亲慈爱的手指

种田：十只手犁地，播种，收割……

做工：十只手抽丝，纺纱，织布……

在早春的野地，挖紫根荠菜

四月摘榆钱，五月采槐花

在苦味的清香里：缝补，浆洗

一扇窗，明净着母亲风轻云淡的手

一片瓦，潮湿着母亲遮风挡雨的手

把一分钱掰成两半花

母亲生出一百只手

油灯下，母亲的手，昏黄而疲惫

一根针，是母亲纤细的手

连缀衣衫的线，是母亲绵软的手

而在深夜，母亲又伸出月光的手

为我们掖好被角，拭去眼角闪烁的泪痕……

儿女远走高飞了

又用牵挂的手，一字字，写万里家书

至终年，如我归来的那个冬日，一棵树

用颤抖的手，扫人间飞雪……

天下的母亲啊

都是千手观音

我的母亲，因为爱我

是一千零一只手的观音

永字八法

一粒种子和一滴雨

风中相遇

坦平的地平线

一棵化木为桥的树，站在那里

或是一柱拴马桩

等一匹马，一个人

左手提一把快剑

右手握一柄大刀

一只蚱蜢兀然一跃

跳出来一支箭

两个强韧的部族，弯起角弓

但一个望月

一个探花

春光浩大。一条龙舟游弋于

碧波荡漾的江面

独一只金钩，暗怀静心

斜卧深流之中

拔牙记

他想走了

齿骨动摇，龈周糜烂，语带血丝——

岩石争取自由的方式

大抵如此

我宽容是因为无奈

张大嘴巴，仿佛，要唱一首歌

送他：一个站立已久而疲倦的人

一个反复咀嚼晨昏而深感乏味的人

一个想变成飞鸟和猎豹的人

一个已经不顾一切的人

一个叛逆的人

吐掉止血棉球：夕阳陨落

我看见他留下了

虚无的黑洞

我的痛父亲大概知道

但我决定忍着，不告诉他——

他已经走了四十多年了

写一朵白云读给鸽子听

——你会写到蚯蚓么

会的。它们的身体被利刃切断

像被分离的母女

痛苦地扭动，四处寻找

又相拥相泣在一起

——更轻微的动物，如蜉蝣

你会写到么

会的。它们朝生夕死

从不知道黑夜的模样

一生短暂，却是不馁的光明之子

——你确信它们会听到么

会的。蚯蚓会从它吞食的泥土里的

鲜血和眼泪听到

蜉蝣会从它纤足上划动的阳光听到

——你会写到一切么

会的。我会尽我所能

我甚至会写到聒噪的乌鸦

它们正萦绕着

阵亡者的尸体

以动物的方式安葬他们

一株草，从颅骨的眼洞里钻了出来

大地沉寂

我潮湿的声音缓缓走过

【作者简介 】孙晓杰，作品发表于《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》《十月》等刊；著有诗集《黎明之钟》《银狐》《火焰的伤口》，散文集《神秘花园》；获《诗刊》年度优秀诗人奖、中国诗歌排行榜实力诗人奖等；现居北京。